ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 150

"Tao chưa về thị trấn đâu. Mày quay lại chỗ picnic đi. Bảo họ tao không
quay lại vì quần áo bẩn".
"Này" hắn nói. "Mày định làm gì đấy?"
"Chẳng làm gì cả. Tao khoẻ rồi. Mày với Spoade quay lại đi. Hẹn chúng
mày ngày mai". Tôi đi tiếp qua sân, về phía đường cái.
"Mày biết trạm xe ở đâu không ?" Shreve nói.
”Tao sẽ tìm. Mai gặp lại. Bảo với bà Bland rằng tao rất tiếc đã phá đám
cuộc du hí của bà." Chúng đứng nhìn tôi. Tôi đi vòng ra sau nhà. Một con
đường mòn rải đá chạy xuống đường cái. Hồng mọc đầy hai bên đường.
Tôi đi qua cổng xuống đường cái.nó đổ xuống đồi về phía rừng, và tôi nhận
ra chiếc xe hơi bên rìa đường. Tôi đi lên đồi. Càng lên cao càng sáng rõ
hơn, và trước khi lên đến đỉnh, tôi nghe thấy tiếng xe. Tiếng xe vang lên xa
tít tắp trong hoàng hôn và tôi đứng lại lắng nghe. Tôi nhận ra chiếc xe nữa,
nhưng nhận ra Shreve đứng trên đường phía trước nhà, nhìn lên đồi. Phía
sau hắn, ánh sáng vàng óng như một lớp sơn đổ trên mái nhà. Tôi giơ tay
lên và đi tiếp ra sau đồi, lắng nghe tiếng xe. Rồi ngôi nhà cũng khuất và tôi
đứng lại trong ánh sáng màu vàng và xanh và nghe tiếng xe rồ máy to dần,
cho đến khi nó bắt đầu nhỏ lại thì ngưng bặt đột ngột. Tôi đợi đến khi nghe
tiếng nó khởi động lại. Rồi tôi đi tiếp.
Khi tôi xuống đồi, ánh sáng chầm chậm mờ dần, nhưng đồng thời không
thay đổi đặc tính, như thể tôi chứ không phải ánh sáng đang biến đổi, đang
thu giảm, ngay cả khi con đường chạy dưới những hàng cây ta vẫn đọc
được báo. Chẳng mấy chốc tôi đến một con đường nhỏ. Tôi rẽ vào. Nó hẹp
và tối hơn đường cái, nhưng khi nó ra đến bến xe bus – một mái lều bằng
gỗ khác – ánh sáng vẫn chưa thay đổi. Qua khỏi con đường nhỏ trời sáng
hơn, như thể tôi đã đi thâu đêm trên con đường nhỏ và ra khỏi đó vào rạng
sáng. Chỉ một lát sau xe đến. Tôi lên xe, mọi người quay lại nhìn con mắt
tôi, và tôi tìm được một chỗ ở bên trái.
Đèn trên xe đã bật, nên khi chúng tôi đi giữa hàng cây, tôi không thấy gì
ngoài khuôn mặt chính mình và của người đàn bà bên kia lối đi với một cái
mũ ngự trên đỉnh đầu , gắn một chiếc lông chim gãy, nhưng khi chúng tôi
ra khỏi hàng cây tôi lại thấy hoàng hôn, thấy đặc tính đó của ánh sáng như