I
L
àng Marygreen không hề thay đổi trong mười sáu năm nay.
Ban ngày yên tĩnh và nóng, trời xanh biếc, loáng thoáng những vệt mây
trắng dài như có một cái chổi lông quét lên tấm tranh vẽ màu còn tươi.
Không khí ẩm ướt của tiết xuân toát lên một mùi dễ chịu quen thuộc. Mặt
đường cái lố nhố những bầy gà, ngỗng và chim sẻ. Một em gái nhỏ đứng
trước hàng rào, hai tay ôm một con thỏ đã thuần tính.
Trời đã quá trưa, người lớn đều bận công việc nên những kẻ lang thang
trong lúc này là những con chó, mấy con mèo đang nô giỡn và một vài đứa
trẻ còn nhỏ quá chưa giúp ích được việc gì. Một người đàn bà tay xách giỏ
đi trên đường, dừng lại nói chuyện với một người đàn bà khác đang nâng
cái khung cửa sổ lên và cúi xuống giữa những cây hồng leo. Túm tụm xung
quanh một cây thánh giá của làng, do phép thần kỳ đã thoát khỏi tay bọn
lính của Cromwell, là tám cô thiếu nữ của các ấp trại vùng xung quanh,
được các bậc cha mẹ giao cho việc trông coi đàn súc vật đang ăn trên cánh
đồng cỏ công cộng, không được để một con dê, một con bò hoặc một con
cừu nào lạc đàn hay bị bắt trộm.
Mấy cô trẻ nhất đang tập đồng ca bài “Từ đây đến Babylon còn bao
xa?”, nhưng có ba cô lớn tuổi hơn đang chuyện trò một cách sôi nổi, hầu
như giận dữ nữa. Hai nắm tay để lên đùi, họ nhìn về phía thửa ruộng bên
kia có hai anh thanh niên cử chỉ ngượng ngùng, hai tay đút túi, lắc lư chân
bên này sang chân bên nọ, đang nói chuyện say sưa với một thiếu nữ có lẽ
