Cả đồ nhắm cũng miễn phí. Mà không phải ăn nếu không thích. Không,
không ai được đến trước giờ mở cửa; sự kiện này do Chúa ban phước chứ
không phải Systembolaget tài trợ. Börje Ekman biết mấy cậu học trò trường
cấp hai Malar Uppper bắt đầu ca làm từ một giờ. Các hộp rượu sẽ sẵn sàng
nửa tiếng sau đó. “Cứ đến trước hai giờ là được rồi,” lão thông báo đoạn
đạp xe bỏ đi. Lão mỉm cười trong lúc đạp xe ngược chiều gió buốt. Đến
tiệm Systembolaget tiếp theo. Rồi tiếp theo nữa. Rồi nữa. Chỉ hai tiếng
trước khi cuộc đời lão hoàn toàn chấm dứt. Vào buổi lễ thứ Bảy, lão gác
nhà thờ Börje Ekman đã mồ yên mả đẹp dưới biển sau Baltic, còn những
linh hồn đáng thương được lão xúi giục đã ngồi yên vị trong nhà thờ từ sau
mười một giờ sáng. Ba tiếng sau, nhà thờ đầy căng. Thêm hai mươi phút
nữa, bụng mọi người trong nhà thờ căng đầy. Đầy rượu. Mấy cậu học trò
làm theo hướng dẫn. Cứ hết một thùng rượu thì đặt vào một thùng mới.
Hướng dẫn nhằm ứng phó trong trường hợp cần thay thùng mới khi gần hết
buổi lễ. Không ai nghĩ rằng mấy thùng rượu cần thay mới trước khi Anders
Sát Thủ kịp khoác lễ phục. Vụ xô xát đầu tiên xảy ra lúc bốn rưỡi. Bắt đầu
bằng việc cãi cọ ai là người giữ thùng rượu gần nhất, rồi kết thúc khi không
ai nhớ mình cãi cọ những gì vì rượu liên tục được rót đầy. Vào khoảng thời
gian này, những con chiên thường đi lễ bắt đầu đến tìm chỗ ngồi, túi đầy
tiền, nhưng khi đến cửa, thấy hỗn loạn họ lại quay về nhà.
Năm giờ kém hai mươi, nữ mục sư nhận ra chuyện gì đang diễn ra. Mấy
cậu sinh viên kết thúc vòng quyên góp đầu tiên, nhận được hai mươi hai
kronor và một đồng Deutschmark Tây Đức từ hồi 1982. Trung bình là 2.7
xu mỗi khách. Cộng với đồng mark Đức, chắc có giá trị tương đương sau
khi nấu chảy. Năm giờ mười phút, đại diện học sinh báo với nữ mục sư
rằng lượng rượu trong tuần đã dùng hết. Họ nên lấy lượng rượu cho tuần
tiếp theo hay phục vụ đồ nhắm? Không phục vụ gì cả. Lễ giảng tuần này
phải hủy bỏ, Jerry Dao Búa và cộng sự phải dọn sạch nhà thờ trước khi bất
cứ vụ ẩu đả do say xỉn nào xảy ra.
“Chắc là hơi trễ rồi đó,” Jerry Dao Búa trả lời khi gã ghé mắt nhìn qua
màn cửa. Người ta đứng ngồi lẫn lộn; lăn lóc ngủ trên sàn; bốn nhóm đang
