ANGIÊLIC VÀ TÌNH YÊU - Trang 422

đại quí tộc tôi còn giữ lại kỉ niệm đã trở thành kẻ phiêu lưu trên biển cả và
bản thân tôi…tôi đã trở thành người ở gái của ông, ông Bécnơ ạ và ông đã
biết ông đón tôi về trong hoàn cảnh bi thảm như thế nào. Chính ông đã vào
rừng tìm đứa con gái của tôi và kéo tôi ra khỏi nhà tù. Điều đó không thể
xóa bỏ được. Chồng tôi đã nghi ngờ về tình thương cảm của tôi đối với ông
và đối với gia đình ông. Chúng tôi đã cãi nhau. Bây giờ thì quên rồi, và
chúng tôi có thể nói lên tình yêu của chúng tôi đối với nhau.
Mặt ông Bécnơ co dúm lại. Ông ta chưa khỏi được căn bệnh đam mê của
mình. Ông ta nhìn nàng mà lòng rười rượi buồn và nàng cảm thấy xúc
động. Từ khi rời bỏ La Rôsen ông ta đã thay đổi nhiều. Dáng người đẫy đà
của một thương gia tĩnh lại đã nhường chỗ cho một vóc người lực lưỡng
sinh ra từ nguồn gốc nông dân. Nàng nghĩ là đôi vai như thế không phải để
suốt ngày cúi gập xuống những cuốn sổ kế toán trong bóng tối của một cửa
hiệu mà phải gánh vác sức nặng của một thế giới. Gabrien Bécnơ đã tìm
thấy số mệnh của ông ta. Ông ta chưa biết rõ điều đó. Ông ta đau khổ.
- Con tim tôi chảy máu – ông ta nghẹn ngào nói – Tôi không thể nào tin
được là người ta mất máu trong con tim mà không biết. Tôi cũng không
biết yêu là đau khổ đến như thế. Hình như bây giờ tôi đã hiểu ra những sự
điên rồ và tội ác mà những người đàn ông phạm phải vì nỗi đam mê nhục
dục…Tôi không tự nhận ra mình nữa, tôi tự làm cho mình phát sợ. Phải,
thật khó mà nghĩ ra, khó mà mình có thể trông thấy mặt mình. Tôi mất hêt.
Chẳng còn gì nữa.
Nếu là trước đây thì nàng đã nói với ông ta và chắc chắn an ủi được ông ta:
“ông còn niềm tin” nhưng nàng cảm thấy Gabrien Bécnơ đang đi qua vùng
sa mạc tối tăm và vô vọng này như chính bản thân nàng đã từng đi. Nàng
chỉ nói:
- Ông còn Abighen.
Nhà thương gia La Rôsen nhìn nàng hết sức ngạc nhiên.
- Abighen?
- Vâng Abighen, người bạn gái của ông ở La Rôsen, người bạn muôn thuở
của ông. Cô ấy yêu ông thầm lặng và đã từ lâu. Có thể cô ấy đã yêu ông từ
khi ông cưới vợ? Vậy là đã bao nhiêu năm rồi cô ấy sống dưới bóng của