Berlin là thiên đường cho những sinh viên xây dựng hay kiến trúc,
là trường học khổng lồ cho những ai ham thích kỹ thuật.
Còn với tôi, tôi mệt mỏi thở dài tự hỏi: Bao giờ Berlin mới ngừng
xây dựng? .
***
Sách Lonely Planet cũng miêu tả Berlin thế này: "Những thứ đã
cũ và những thứ mới. Tất cả nhắc nhớ về một Berlin đã chia đôi và
đã đoàn tụ. Mái vòm Reichstag của Norman Foster, đài tưởng niệm
Do Thái của Peter Eisenman, cổng Brandenburg... chia sẻ với nhau
khoảng đất trung tâm. Đi dọc BernauerstraBe, cạnh Prenlzaure Berg
sành điệu, bạn vẫn giật mình nhận ra chân mình hình như vừa bước
trên một đường đánh dấu màu gạch trên vỉa hè... nơi bức tường
Berlin đã đứng đây."
Lần đầu đến Berlin, tôi cô độc đến hoảng hốt giữa những
khối bê tông cao quá đầu trong khu tưởng niệm nạn nhân Do Thái,
đứng chơi vơi nhìn một phần bức tường Berlin còn được giữ lại để dạy
lịch sử rồi khẽ rùng mình khi đọc về những ga tàu ma. Ở đây, ai
cũng học quên quá khứ, sống với hiện tại và nghĩ về tương lai nhưng
tôi vẫn thấy thoáng rất nhanh một cái cau mày khó chịu của mấy
người bạn Đức khi ai đó trong lớp vô ý nhắc đến cái tên biết làm
đau của lịch sử. Berlin cần thời gian để quên...
Tôi hình như không sinh ra để yêu Berlin.
Lời hẹn ngày nắng đẹp
Tôi đọc trên một tờ tạp chí rằng, có 10 người đàn ông mà một phụ
nữ cần trong đời mình:
1. Một người cha hoặc một người yêu thương cô ấy như cha của cô
ấy.
