Nhưng giữa hai người đã xuất hiện một khoảng cách mong manh, nhưng
không thể lấp đầy: một thứ vành đai trắng mỏng như khói, vô hình.
***
Dần dần nhịp sống trên Janus trở lại như xưa, cuốn Tom vào với những
thứ nghi lễ nhỏ nhặt. Đôi khi thức dậy giữa những giấc chiêm bao đen tối,
với những chiếc nôi vỡ tan, những chiếc la bàn mất phương hướng, anh lại
cố nén cảm giác khó chịu đó xuống, chờ ánh nắng ngày mới làm nó tan đi.
Sự cô quạnh ru anh bằng thứ âm nhạc của dối gian.
***
“Con biết hôm nay là ngày gì không hả Lucy?” Isabel vừa hỏi Lucy vừa
kéo chiếc áo len qua khỏi đầu con, rồi kéo hai cánh tay ra khỏi tay áo. Đã
sáu tháng kể từ khi họ trở lại Janus hồi tháng Giêng năm 1928.
Lucy nghiêng đầu một chút. “Ummm…” con bé đáp, tìm cách câu giờ.
“Gợi ý nha?”
Con bé gật đầu.
Isabel mang tất cho con. “Thôi mà, chân kia nữa. Đúng rồi. Được rồi, má
gợi ý là nếu con ngoan thì tối nay biết đâu sẽ được ăn cam…”
“Thuyền!” con bé hét lên, tuột khỏi đầu gối của Isabel rồi nhảy quanh
nhà, một chiếc giày dưới chân còn chiếc kia vẫn cầm trong tay. “Thuyền
tới! Thuyền tới!”
“Đúng rồi. Vậy nên giờ mình phải dọn dẹp nhà cửa thật đẹp còn đón
Ralph và Bluey nữa!”
