đội, xông vào nhau bằng lưỡi lê, rồi cười điên dại, rồi lại bật khóc. Lạy
Chúa, anh nhớ lại tâm trạng chính mình khi cuộc chiến chỉ vừa kết thúc...
Anh là ai mà dám phán xét Isabel? Cô ấy đã hết sức chịu đựng, chỉ có
vậy thôi. Ai cũng vậy cả. Ai cũng thế. Khi tách Isabel khỏi Lucy, anh đã
đẩy cô đến bờ vực.
***
Khuya hôm đó, Septimus tháo đôi giầy, lóng ngóng cho chân vào tất len
mịn. Ông khẽ rên rỉ, tấm lưng già rã rời. Ông ngồi một bên chiếc giường
bằng gỗ bạch đàn nguyên khối, đốn từ khu rừng riêng. Âm thanh duy nhất
trong căn phòng rộng thênh thang là tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ quả lắc
đặt trên bàn ở đầu giường. Ông thở dài, nhìn những vật đẹp đẽ quanh mình
– tấm ra giường được gột hồ thẳng thớm, bàn ghế sáng bóng, bức chân
dung Ellen người vợ quá cố đặt dưới ánh đèn ngủ, chụp đèn làm bằng thủy
tinh đục màu hồng. Hình ảnh đứa cháu ngoại đau đớn, sợ sệt buổi chiều
hôm đó hãy còn sống động trước mắt ông: Grace, đứa bé mà ai cũng tin là
đã chết. Chỉ trừ có Hannah. Cuộc đời. Ai mà biết được đời sẽ ra sao?
Sau khi Ellen qua đời, ông không thể hình dung được có ngày sẽ lại phải
chứng kiến lại sự bấn loạn và nỗi tuyệt vọng của đứa trẻ lạc mẹ, cho đến
khi thấy đứa cháu gái trong vườn. Ngay lúc này ông vừa tưởng đã thấy đủ
trò đời thì cuộc đời lại xoay chuyển, như một lá bài nghiệt ngã. Ông hiểu
đứa nhỏ đang phải chịu chuyện gì. Chút ngờ vực len lỏi vào góc tâm trí
Septimus. Có lẽ... có lẽ... thật tàn nhẫn khi tách nó khỏi cô Sherbourne đó...
Ông nhìn lại chân dung Ellen. Grace cũng có khuôn miệng như vậy. Biết
đâu nó sẽ lớn lên, xinh đẹp như bà ngoại. Ông miên man nghĩ đến những
mùa Giáng Sinh, những buổi sinh nhật sắp tới. Một gia đình hạnh phúc,
ông chỉ muốn vậy. Ông nghĩ đến gương mặt đau khổ của Hannah, dằn vặt
khi nghĩ đến cũng gương mặt đó, lúc ông cố ngăn cản cô lấy Frank.
