Lời tác giả
Bắt đầu vào pho tiểu sử nhân vật của tôi. Alecxei Fedorovich Karamazov,
tôi hơi băn khoăn. Thế này nhé: tuy tôi gọi Alecxei Fedorovich là nhân vật
của tôi nhưng chính tôi biết anh ta tuyệt nhiên không phải là con người vĩ
đại(1), vì thế tôi thấy trước những câu hỏi không tránh khỏi đại loại như
anh chàng Alexei Fedorovich của ông có gì đáng chú ý mà ông chọn anh ta
làm nhân vật của mình? Anh ta đã làm được điều gì đáng kể. Ai biết đến
anh ta và vì lẽ gì? Tại sao tôi là người đọc lại phải mất thời giờ nghiên cứu
nhưng sự việc trong cuộc đời anh ta?
Câu hỏi cuối cùng là ác nghiệt nhất, bởi vì tôi chỉ có thể trả lời: “Có lẽ,
chính bạn sẽ thấy khi đọc bộ tiểu thuyết”. Nhưng nếu người ta đọc mà
không thấy, không đồng ý rằng Alexei Fedorovich của tôi có cái đặc sắc thì
sao? Tôi nói thế là bởi tôi đau lòng thấy trước điều đó. Theo tôi thì anh ta là
con người đặc sắc nhưng tôi rất ngờ là tôi có thể chứng minh điều đó với
bạn đọc.
Duyên do vì có lẽ đây là một nhà hoạt động, nhưng nhà hoạt động loại gì
thì không xác minh được, không rõ ràng, tuy nhiên trong cái thời buổi như
thời buổi chúng ta mà đòi hỏi ở người ta sự rõ ràng thì kể cũng lạ. Dut có
một điều có lẽ khá chắc chắn: đây là con người lạ lùng, thậm chí là kỳ
quặc. Nhưng thói lạ đời và kỳ quặc gây tác hại hơn là cho người ta cái
quyền được chú ý, đặc biệt khi cả bàn dân thiên hạ đều ra sức hợp nhất
