Lúng túng trong việc giải đáp nhưng câu hỏi này, tôi quyết định bỏ qua
không giải đáp gì cá. Đương nhiên, độc giả tinh ú đã đoán ra từ lâu rằng
ngay từ đầu tôi đá nhằm mục đích ấy và chỉ bực về nỗi tại sao tôi phí lời vô
ích và phí thời gian quý báu. Về điều này tôi xin trả lời rành rẽ, tôi phí lời
vô ích và phí thời gian quý báu, thứ nhất là vì lễ độ, thứ hai là vì ranh
mãnh: dù sao tôi đã báo trước một điều gì. Tuy nhiên, tôi vẫn lấy làm vui
sướng vì tiểu thuyết của tôi tự nó tách thành hai truyện có “sự thống nhất
căn bản của toàn bộ”: xem xong truyện đầu, bạn đọc đã tự thân rõ có nên
bắt vào truyện thứ hai không. Cố nhiên chẳng ai bị ràng buộc gì hết, có thể
quẳng sách đi ngay sau khi đọc vài trang đầu để rồi không bao giờ mở sách
ra nữa. Nhưng cũng có những độc giả kỹ tính nhất quyết muốn đọc đền hết
để khỏi sai lầm trong sự phán đoán vô tư của mình: chẳng hạn tất cả các
nhà phê bình Nga đều như thế. Trước những người như thế dù sao ta cũng
đỡ ngại hon: mặc dù tất cả sự cẩn thận và tận tâm của họ, tôi vẫn cứ cho họ
một cái cớ hết sức chính đáng để vứt bó cuốn truyện ngay ở đoạn đầu của
thiên tiểu thuyết. Tất cả lời nói đầu chỉ có thế thôi. Tôi hoàn toàn đổng ý
rằng nó là thừa, nhưng vì đã viết rồi thì cứ để thế.
Còn bây giờ thì vào việc.
TÁC GIÀ
Chú thích:
(1) “Heroi” trong tiếng Nga vừa có nghĩa là nhân vật, vừa có nghĩa là
