- Rõ là hề! - Cô gái đứng bên cửa sổ buột miệng kêu lên.
- Ông thấy ở nhà chúng tôi thế nào rồi đấy, - bà mẹ giang hai tay ra, trỏ hai
người con gái, - như có những đám mây lướt qua, mây trôi qua thì âm nhạc
của chúng tôi lại nổi lên. Trước kia, khi chúng tôi còn là quân nhân, thì có
nhiều vị khác cũng như ông đến thăm chúng tôi. Ông ạ, tôi không so bì đâu.
Ai yêu ai thì tuỳ chứ. Vợ viên trợ tế hồi ấy thường hay đến và nói:
"Alecxandr Alecxandrovich là con người có tâm hồn tuyệt vời, còn Nataxia
Petrovna là con quỷ cái". - "Ờ, - tôi trả lời, - cái đó còn tuỳ theo ta yêu ai,
còn mày chỉ là một đống cỏn con, lại hôi thối nữa". - "Cái thứ như mày, -
chị ta nói, - là cứ phải trị thẳng tay mới xong". - "A, mày là con quỷ đen tối
hiểm độc, - tôi bảo ả, mày đến dạy ai đấy?" - "Tao hít thở không khí trong
sạch, - ả nói, - còn mày hít thở không khí ô uế" - "Mày hay hỏi tất cả các
ngài sĩ quan xem, - tôi đáp, - không khí trong người tao là không khí trong
sạch hay thế nào?" Từ đó, điều ấy cứ đè ép mải trong tâm tư tôi đến nỗi
mới vừa rồi, tôi ngồi ở đây như lúc này, tôi thấy chính vị tướng quân ấy đi
vào, ngài đến đây nhân tuần lễ thánh. "Thưa tướng quân, - tôi nói với ngài,
- phu nhân cao quý của ngài có được hít thở không khí tự do không ạ?" -
"Có chứ, - ngài trả lời, - nhà này cần mở cửa thông gió hay cửa lớn ra, bởi
vì không khí ở đây tù hãm quá". Đúng là mọi cái đều như thế. Can gì họ
bận tâm đến không khí của tôi? Mùi tử thi cũng không khó chịu hơn. "Tôi
sẽ không làm hỏng không khỉ của các người, - tôi nói, - tôi sẽ thứ đôi giày
và sẽ đi nơi khác.
- Ôi các con thân yêu, đừng trách móc mẹ của các con! Nikolai Ilych mình
ơi, phải chúng tôi không còn vừa ý mình nữa, bây giờ tôi chỉ còn có thằng
Iliusetrka, chỉ có nó yêu mến tôi khi nó đi học về. Hôm qua nó mang về
một quả táo. Thứ lỗi cho tôi, hỡi những người thân yêu của tôi, thứ lỗi cho
mẹ, các con yêu quý, mẹ hoàn toàn cô độc, tại sao các con lại ghê tởm
không khí của mẹ!
