nói ra tội của mình. Mười bốn năm tôi sống trong địa ngục. Tôi muốn đau
khổ. Tôi sẽ chấp nhận đau khổ và sẽ bắt đầu sống. Sống giả dối rồi hối hận
không lại. Bây giờ chẳng những người lân cận, mà ngay cả các con tôi, tôi
cũng không dám yêu. Trời ơi, có lẽ các con tôi sẽ hiểu giá trị nỗi đau khổ
của tôi và sẽ không lên án tôi! Chúa Trời không phải ở trong sức mạnh, mà
ở trong sự thật.
- Tất cả mọi người sẽ hiểu việc làm cao cả của ông, - tôi nói, - không phải
bây giờ thì sau này họ sẽ hiểu, bởi vì ông phục vụ sự thật, sự thật cao cả
nhất, ở ngoài cõi trần…
Rồi tôi ra về, ông dường như nguôi lòng, nhưng hôm sau trở lại, tự dưng
ông có vẻ tức giận, mặt tái đi, ông nói bằng giọng giễu cợt:
- Mỗi lần tôi đến ông, ông nhìn tôi rất đỗi tò mò: "Ông lại chưa công khai
nói ra tội lỗi của ông ư?". Hãy khoan, đừng quá khinh tôi. Việc đó không dễ
làm như ông tưởng đâu. Mà có lẽ tôi sẽ không làm đâu. Thế ông sẽ đi tố
cáo tôi chứ, hả?
Còn tôi chẳng những tôi không dám nhìn ông với vẻ tò mò vô lý như ông
nói, mà còn không dám nhìn ông nữa kia. Tôi đau khổ đến phát ốm, tâm
hồn tôi đầy nước mắt. Thậm chí đêm tôi mất ngủ.
- Vừa nãy, - ông nói tiếp, - tôi ở chỗ vợ tôi ra đi. Ông có hiểu thế nào là
người vợ không? Khi tôi đi, bọn trẻ la lên: "Chào ba, ba mau mau vẻ với
chúng con nhé… đọc truyện cho chúng con nghe". Không, ông không hiểu
điều đó đâu! Tai hoạ của người khác không dạy khôn gì cho ta.
Mắt ông long lên, môi ông run lật bật. Bỗng nhiên ông đấm tay xuống bàn,
