– Cậu bị rối loạn thần kinh. – Người thượng lưu nói, vẻ suồng sã thờ ơ,
nhưng hoàn toàn thân thiện. – Cậu cáu tôi thậm chí chỉ vì tôi bị cảm lạnh,
thế nhưng điều đó xảy ra hết sức tự nhiên. Hôm ấy tôi vội đến dự một tối
ngoại giao ở nhà một bà quyền quý Petersburg đang nhăm nhe lên bộ
trưởng. Nào là áo lễ, cà vạt trắng, găng, nhưng tôi vẫn còn ở tận đâu đâu, và
để xuống Trái đất với các người, còn phải vượt cả một khoảng không gian...
cố nhiên chỉ trong khoảnh khắc, nhưng tia sáng mặt trời còn đi suốt tám phút
kia mà, còn đây, cậu tưởng tượng xem, mặc áo đại lễ và gilê mở phanh. Ma
quỷ không bị cóng lạnh, nhưng khi đã hóa thân thì... tóm lại, tôi xử sự rất
nông nổi và đáp xuống, nhưng trong không gian ấy, trong làn nước ấy, bên
trên lớp đất rắn ấy, rét kinh... băng giá, thậm chí không thể gọi là băng giá,
cậu có thể tưởng tượng được: một trăm năm mươi độ dưới không! Ta đã biết
trò đùa của các cô gái nông thôn: trong tiết trời giá băng ba mươi độ dưới
không, họ đề nghị một chàng khờ khạo liếm lưỡi rìu, lưỡi dính bết ngay vào,
thằng thộn bong mất da lưỡi, ứa máu. Mà đấy chỉ âm ba mươi độ thôi, mà
đây âm một trăm năm mươi độ, tôi cho rằng chỉ đặt một ngón tay vào lưỡi
rìu là ngón tay đi đời, nếu như... nếu như có một lưỡi rìu.
– Thế ở đấy có thể có lưỡi rìu à? – Ivan Fyodorovich bỗng ngắt lời một
cách lơ đãng và kinh tởm. Chàng gắng sức cưỡng lại để khỏi tin cơn mê
sảng của mình và hoàn toàn phát điên.
– Lưỡi rìu à? – Khách ngạc nhiên hỏi lại.
– Phải, ở đấy lưỡi rìu sẽ thế nào? – Ivan Fyodorovich bỗng kêu lên với
sự ương bướng hung hăng và dai dẳng.
– Rìu sẽ thế nào trong không gian ấy à? Quelle idée!
rơi ra xa Trái đất, nó sẽ bắt đầu quay xung quanh Trái đất như một vệ tinh
mà không biết để làm gì. Các nhà thiên văn học sẽ tính lúc rìu mọc và lặn.
Gatzuk sẽ ghi vào lịch, thế là hết.
