Chàng chờ khoảng hai phút, nhưng tim đập dồn dập, rồi có lúc chàng
gần như nghẹn thở. “Không, nhịp tim đập sẽ không trở lại bình thường đâu,
– chàng nghĩ, – ta không thể đợi lâu hơn nữa.” Chàng đứng trong bóng tối
sau bụi cây, nửa phía trước bụi cây được ánh sáng cửa sổ chiếu sáng. “Tú
cầu, quả tú cầu đẹp xiết bao!” – chàng thì thầm, không biết vì sao. Rón rén
từng bước êm ru, chàng đến gần cửa sổ và nhón chân lên. Cả phòng ngủ của
Fyodor Pavlovich bày ra trước mắt chàng như trên lòng bàn tay. Đấy là căn
phòng nhỏ ngăn đôi suốt chiều ngang bằng mấy tấm bình phong màu đỏ,
“bình phong Tàu”, như Fyodor Pavlovich vẫn gọi. “Bình phong Tàu, –
Mitya thoáng nghĩ, – còn đằng sau bình phong là Grushenka.” Chàng nhìn
kỹ Fyodor Pavlovich. Ông mặc chiếc áo choàng mới bằng lụa kẻ sọc, thắt
dây lưng bằng lụa hai đầu có núm tua, Mitya chưa từng thấy ông mặc chiếc
áo ấy bao giờ. Dưới cổ áo choàng ló ra bộ đồ lót sạch tinh sang trọng, chiếc
sơ mi vải mỏng hàng Hà Lan, cúc vàng. Đầu ông vẫn bịt tấm khăn màu đỏ
mà Alyosha đã từng nhìn thấy. “Ông già diện ghê” – Mitya nghĩ. Fyodor
Pavlovich đứng gần cửa sổ, có vẻ đăm chiêu, thình lình ông ngẩng đầu lên,
lắng tai nghe một chút, rồi chẳng nghe thấy gì, ông tới gần bàn, rót nửa ly
Cognac và uống. Đoạn ông thở căng lồng ngực, lại đứng một lát, lơ đãng tới
gần tấm gương trên tường, đưa tay phải vén tấm khăn đỏ quấn trên trán lên
một chút, nhìn kỹ những vết thâm tím và những mảng vảy vẫn còn lại. “Ông
già chỉ có một mình, – Mitya nghĩ, – nhiều phần chắc là chỉ có một mình”.
Fyodor Pavlovich rời khỏi tấm gương, đột nhiên quay về phía cửa sổ và nhìn
ra ngoài. Mitya tức khắc nhảy vào bóng tối.
“Có lẽ cô ả ở sau tấm bình phong, ngủ rồi cũng nên” – tim chàng nhói
lên. Fyodor Pavlovich lùi xa cửa sổ. “Ông già nhìn ra cửa sổ trông ngóng cô
nàng, như vậy là nàng không có ở đây: cớ gì ông ấy nhìn vào bóng tối?...
Nghĩa là đang sốt ruột điên lên đây...” Mitya lập tức nhao tới và lại nhìn vào
cửa sổ. Ông già đã ngồi bên bàn, nom buồn thỉu buồn thiu. Cuối cùng ông
chống khuỷu tay, bàn tay phải áp vào má. Mitya hau háu quan sát.
