nhận ra tiếng bánh xe của Coop đang chạy trên con đường đá trong khi Abe
chẳng nghe gì cả, Liz mỉm cười nhìn Abe.
- Ông ấy đã về.
Quả thật Liz nói đúng. Coop đang lái chiếc Bently Azure mui xếp mà
người bán vừa cho ông thuê trong vài tuần. Chiếc xe đẹp lộng lẫy, hoàn
toàn hợp với ông ta. Có tiếng nhạc của bản La Bohême văng vẳng trong khi
xe rẽ vào lối quanh cuối cùng rồi dừng lại trước ngôi nhà. Trông ông quả là
một con người đẹp hết cỡ với những nét đều đặn như một bức tượng tạc với
chiếc cằm chẻ, đôi mắt màu xanh thẫm, nước da sáng, mái tóc bạc đều,
được cắt tỉachăm sóc kỹ lưỡng, dù đầu cúi thấp xuống cũng không thấy một
sợi tóc nào lệch lạc. Coop Winslow đúng là mẫu mực của sự hoàn hảo trong
mọi chi tiết. Đầy nam tính, thanh nhã trong một phong thái cực kỳ ung
dung. Hiếm khi ông ta mất bình tĩnh, và rất ít khi tỏ ra bồn chồn. từ con
người ông ta toát ra một vẻ quý phái mà ông đã hoàn chỉnh thành một thứ
nghệ thuật để nó đến với ông một cách tự nhiên. Coop xuất thân từ một gia
đình xưa ở New York, tổ tiên xưa kia là những nhân vật có tiếng tăm nhưng
nghèo, và tên tuổi là do chính ông tạo dựng lấy. Vào thời kỳ rực rỡ nhất
trong sự nghiệp, ông đã thủ vai của một anh thanh niên giàu có thuộc giới
thượng lưu, một thứ Cary Grant của thời kỳ hiện đại với dáng dấp của
Coop. không bao giờ ông chịu thủ vai một tên lưu manh hay một vai trò dữ
tợn, mà chỉ làm một anh thanh niên phóng đãng, một anh gan lì trong y
phục thật bảnh bao. Phụ nữ đều yêu mến đôi mắt hiền từ của ông. Con
người ông không mang chút gì vẻ hèn hạ, nhỏ nhen, độc ác. Những người
phụ nữ ông từng hò hẹn đều yêu mến ông, ngay cả sau khi rời ông sau 1
thời gian lâu. Hầu như lúc nào ông cũng tìm được cách khiến họ tự rời bỏ
ông mỗi khi ông thâý chán họ. Ông có cái tài đặc việt trong việc dàn xếp
với phụ nữ, và hầy hết những người từng có những mối tình với ông, những
người mà ông hãy còn nhớ đều ca ngợi ông. Họ đều đã có một thời vui
thích với ông, vì Coop lúc nào cũng làm cho mọi thứ dễ chịu, lịch sự trong
