Gã trai 22 tháng tuổi biết vặn vẹo ta mỗi khi ta nói sai.
Gã trai 22 tháng tuổi ôm cổ ta từ đằng sau.
Gã trai 22 tháng tuổi cứ hơi tí là lại buông câu tỏ tình trắng trợn: Bố ơi! Pi
yêu bố lắm!
Gã trai 22 tháng tuổi không bao giờ chịu ăn Bim Bim một mình. Lúc nào
cũng: Bố ơi, Bố ăn Bim Bim với anh Pi đi!
Gã trai 22 tháng tuổi dường như biết ta vốn mong manh và dễ đổ đánh ùm
với ai đó khuấy cà phê cho ta nên gã cũng bắt chước bây giờ toàn khuấy cà
phê cho ta và biết ta tham lam nên không bao giờ uống cà phê của ta.
Gã trai 22 tháng tuổi biết vuốt má ta và bảo: Anh Pi yêu thương bố này!
Gã trai 22 tháng tuổi biết gọi điện cho ta và nói là yêu ta.
Gã trai 22 tháng tuổi biết làm cho ta muốn trở về nhà ngay khi cạn năng
lượng.
Gã trai 22 tháng tuổi biết khiến ta bước chân ra khỏi nhà với nụ cười mủm
mỉm trên môi.
Chao, còn đâu ta của thời oanh liệt?
Ta giờ đây mềm như cọng bún.
Ta là một cọng bún thiu!
Chao cái thời vác ba lô lên vai đi một chuyến không có lịch trình.
Chao cái thời thả xe trôi vô định hết xăng thì về.
Chao cái thời một ngày ngồi ít nhất năm quán.