ANH TRAI EM GÁI - Trang 206

Mẹ lắc đầu, xúc động. An An đứng bên ôm mẹ. Tôi nhăn nhó: “Con về nhà
lấy ít đồ”, rồi đi ra. Lúc ra ngoài, tôi thấy bố ngồi trên ghế đợi ở hành lang
hút thuốc, bên cạnh là hộp thuốc nhãn hiệu rẻ tiền - loại thuốc bọn con trai
trong trường không thèm dùng từ lâu.
Bố rít hết hơi này đến hơi khác. Hai hàng lông mày chau lại. Tôi nhìn thấy
gương mặt đầy nếp nhăn của bố, nếp nhăn hằn sâu như dao khắc. Người
khắc nên những nếp ránh sâu ấy đó là ba anh em chúng tôi? Hồi nhỏ, chính
tôi là đứa cầm đầu rêu rao: cha không yêu chúng tôi, cha lầm lỳ không bao
giờ chiều chúng tôi.
“Con về nhà đây!”. Từ nhỏ tôi luôn sợ bố, lúc lớn lên lại xa cách đến mức
không biết nói gì với nhau.
“Ờ”, bố ngẩng đầu nhìn tôi, khuôn mặt gầy gò chỉ có da bọc xương, rồi lại
cúi đầu, lặng lẽ hút.
Tôi cũng không biết nói gì, quay người đi; khi ngang qua tầng trệt, tôi khẽ
cúi đầu, liếc nhìn về phía ông.
Lúc đó đã sáu giờ sáng, trọn một đêm không ngủ khiến tôi mệt rã rời. Tai
vẫn vang lên tiếng kêu khóc và lời than vãn của mẹ. Trông đầu vẫn là hình
ảnh cha tôi gầy gò, lặng lẽ hút thuốc trên hành lang bệnh viện, loại thuốc lá
rẻ tiền.
Người mẹ bất lực nhìn đứa con gái tội nghiệp đang phải chịu đau đơn, khao
khát được bảo vẹ nó mà không thể; điều duy nhất có thể làm là khóc. Bao
giờ ông trời mới thôi hành hạ con bà? Người cha, suốt đời cực nhọc, nuôi
ba đứa con, lặng lẽ yêu thương chúng. Cái cau mày là biểu hiện duy nhất
cho tình yêu, nỗi xót xa của ông với con gái.
Mọi người bắt đầu một ngày bận rộn cùng với cái rét buốt thấu xương của
buổi sáng mùa đông. Răng toi va vào nhau cầm cập, tôi mua cho mình một
cái quẩy nóng ăn chống rét. Tôi biết về nhà không còn có ai lấy nước nóng
cho tôi rửa chân như thường ngày nữa.
Đun ấm nước, tắm xong, thấy người dễ chịu đôi chút, tôi lên giường ngủ.
Lúc này trời đã sáng, mọi người bắt đầu đi làm. Nằm trên giường chờ giấc
ngủ đến, nghĩ lại sự việc đêm qua, tôi hối hận, khổ tâm vô cùng.
Tối qua, cô em gái câm của tôi suýt bị xe đâm chết. Hôm nay mọi người