Tôi nhìn chằm chằm vào những miếng bánh trắng muốt trên đĩa,
không thể kiềm chế được những giọt nước mắt:
- Viên Tổ Vực, chắc anh không biết, đã rất nhiều năm, rất nhiều năm
rồi em chưa ăn sủi cảo.
Đó là cái thời mà thực phẩm đông lạnh vẫn chưa thịnh hành, ở một nơi
nhỏ bé như thành phố Z, ngay cả khái niệm “siêu thị” vẫn chưa được đưa
vào. Hồi ấy, chúng tôi đi mua đồ đều nói là “đi cửa hàng”.
Thời ấy, rất nhiều người đều mua bột mỳ và thịt lợn xay, mang về làm
sủi cảo. Đối với trẻ con mà nói, được người lớn cho phép gói bánh là một
niềm vui không gì diễn tả được.
Tôi còn nhớ hồi ấy bà nội vẫn còn khỏe. Bà thường gói mấy đồng tiền
xu vào trong bánh sủi cảo, sau đó vờ làm ra vẻ thần bí nói với tôi rằng nếu
ăn được chiếc bánh có đồng xu thì sẽ rất may mắn.
Mẹ tôi không biết làm thế nào với cách làm này của bà, lúc nào cũng
nói:
- Mẹ, tiền rất bẩn, có vi khuẩn!
Lúc ấy bà nội sẽ lườm mẹ và nói:
- Rửa sạch rồi!
Tôi và bố đều không đáp lời. Mối quan hệ giữa mẹ chồng với con dâu
rất khó hòa thuận. Tôi là một đứa trẻ thông minh, tôi chỉ quan tâm khi nào
sủi cảo chín, khi nào thì ăn được.
Người phụ trách luộc bánh là bố. Mỗi lần tôi đứng bên cạnh bố, dáng
vẻ liếm mép thèm thuồng của tôi lại khiến bố bật cười:
- Sơ Vi à, không được vội, cho thêm ba lần nước lạnh bánh mới ngon.
