“Về me ̣ hả con?”
Tôi nuốt nước miếng khan. “Da ̣ vâng.”
Ba ghé ngồi xuống mı́ giường và ôm lấy tôi.
Tôi cũng gươ ̣ng ôm la ̣i ba và vỗ nhe ̣ lưng ông.
“Con không sao, ba à,” tôi nói. “Mấy giờ rồi ba?”
“Cũng đến giờ dâ ̣y và đi làm rồi,” ông nói. “Ba tắm trước nhé. Hôm nay
ba phải đi làm sớm để còn đi da ̣o mô ̣t chút mới đươ ̣c.”
Tôi nhı̀n theo dáng ba khi ông bước ra khỏi phòng. Nhưng thay vı̀ ra
khỏi giường, xuống dưới nhà làm mô ̣t tô Honeycomb
[1]
, tôi la ̣i ngồi thừ
giữa đống drap, gối bừa bô ̣n, hơi ẩm ẩm, người mê ̣t rũ chẳng muốn đô ̣ng
đâ ̣y.
Tên tôi, cho đến giờ thı̀ các ba ̣n hẳn đã biết, là Marco. Và ngày thứ Sáu
của tôi đã bắt đầu như thế đó. Đấy chẳng phải là mô ̣t khởi đầu tốt đe ̣p gı̀
cho ngày cuối cùng của cả mô ̣t tuần dài đăng đẳng. Nhưng thực ra thı̀
chuyê ̣n đó cũng chẳng phải là hiếm hoi. Những giấc mơ đầy sự sơ ̣ hãi, mất
mát và tuyê ̣t vo ̣ng ı́ mà.
Trước khi me ̣ tôi rơi vào tay kẻ thù, trước khi tôi đươ ̣c biết bo ̣n Yeerk
đã xâm lăng Trái Đất, cuô ̣c sống của tôi khá nha ̣t nhẽo và vô vi ̣. Tôi hầu
như chı̉ để tâm đến viê ̣c bỏ nhỏ mô ̣t vài gơ ̣i ý trong bữa ăn tối về cái đı̃a
trò chơi Sega nào tôi muốn đươ ̣c tă ̣ng trong ngày sinh nhâ ̣t. Chớ có hề quan
tâm đến những vấn đề da ̣ng như tı̀nh tra ̣ng nô lê ̣ của loài người chẳng ha ̣n.
Đó là những ngày, mà như ba tôi hay nói, “Những ngày hoàng kim.
[2]
”
Tôi cũng hổng rõ “những ngày rau trô ̣n
[3]
” chı́nh xác nghı̃a là gı̀ - nhưng
ba tôi rất hay nói bốn từ này. Bản thân tôi cũng chẳng khoái gı̀ cái món rau
trô ̣n, trừ phi nó đươ ̣c ăn chung với bánh mı̀ và xúp.
Tóm la ̣i, dù thế nào đi nữa, với cha con tôi, thı̀ đây cũng là mô ̣t chuỗi
ngày liên tiếp các sự kiê ̣n đầy bão tố.
Me ̣ tôi - người me ̣ đe ̣p, thông minh với nu ̣ cười dễ thương của tôi - đã
dong thuyền ra khơi vào mô ̣t đêm khuya và không bao giờ trở về nữa.
Người ta tı̀m thấy chiếc thuyền, mà hổng tı̀m thấy bà.
Me ̣ tôi đươ ̣c cho là bi ̣ chết đuối. Chẳng ai giải thı́ch đươ ̣c vı̀ sao me ̣ tôi
la ̣i làm mô ̣t viê ̣c la ̣ lùng như thế - tự nhiên dong thuyền ra khơi mô ̣t mı̀nh,
