Giờ này hẳn đã sáng rồi,
sáng sớm, nhưng không khí
đã mang nặng hơi nóng nực
chỉ còn đủ cho tôi hít thở.
Tôi quăng chân sang một
bên chiếc ghế dài và ngồi
dậy.
Tôi nhớ mình đã theo
Yami đến cái trạm nhỏ này
của nhà cậu ấy. À không,
không phải trạm. Một cái
tiền đồn. Cậu ấy gọi nó như
