bông giă ̣t, mùi của tất cả những ai mà ho ̣ cha ̣m vô hoă ̣c bắt tay.
Và tôi ngửi đươ ̣c luôn tất cả những con vâ ̣t mà ho ̣ nuôi, y như thể ho ̣
đang đeo trên người những tấm biển đèn nê-ông to đùng, trên đó ghi TÔI
CÓ NUÔI MỘT CON CHÓ, TÔI CÓ NUÔI MẤY CON MÈO. Tôi
không chı̉ biết những người nào nuôi chó mà còn biết đươ ̣c con chó đó là
đư ̣c hay cái, trẻ hay già, thuần chủng hay lai. Chı̉ cần đánh hơi những
người đi qua là tôi biết ngay chó của ho ̣ ăn đồ hô ̣p hay lương khô.
Ý của tôi là khi ba ̣n đươ ̣c trang bi ̣ mô ̣t cái mũi chó thı̀ cũng giống
như ba ̣n đã lang thang cả đời với hai cu ̣c bông gòn bi ̣t lỗ mũi, và rồi đô ̣t
nhiên ba ̣n móc chúng ra và… quá đã! Quá đã! Ba ̣n bước thẳng vô mô ̣t thể
nghiê ̣m hoàn toàn mới trong cuô ̣c đời.
Tôi đã từng làm sói ở giữa rừng. Giờ thı̀ tôi giống như mô ̣t con sói
sống giữa nền văn minh. Thông tin từ chiếc mũi chó của tôi phức ta ̣p vô
cùng. Chúng cực kỳ đầy đủ, cực kỳ phong phú và cực kỳ thú vi ̣.
“Ê, chó!” có tiếng ai đó cất lên. Mô ̣t cô gái! Chắc chắn là mô ̣t cô
gái. Nhưng cổ có xinh không vâ ̣y ta? Tôi cố bắt đôi mắt chó phải tâ ̣p trung,
nhưng bô ̣ não chó của tôi la ̣i quá mải lo đánh hơi và nghe ngóng. Mà thiê ̣t,
tôi vừa nhâ ̣n ra mùi dầu hoắc hương.
Cô gái vỗ vỗ lên đầu tôi. Lâ ̣p tức, mô ̣t đơ ̣t sóng ấm áp dễ chi ̣u lan
tỏa khắp người tôi. Rồi cổ la ̣i gãi gãi sau tai tôi.
Đã chưa từng thấy. Sướng gı̀ đâu mà sướng. Có lẽ đó là cảm xúc dễ
chi ̣u nhất trong cả cuô ̣c đời tôi.
Tôi nghı̃ tôi có thể đứng lı̀ ở đây mãi mãi để cô gái ấy gãi gãi sau
vành tai. Nhưng cổ la ̣i đi cùng với mô ̣t anh chàng no ̣ - nhân tiê ̣n nói luôn,
anh chàng này có nuôi mô ̣t con mèo - và giờ cổ la ̣i bắt đầu chuyển sang gãi
gãi ma ̣n sườn tôi. Tôi nằm xuống, lẳng lă ̣ng lâ ̣t mı̀nh sang. Gãi ma ̣n sườn
giống y như tho ̣t léc vâ ̣y. Tôi thấy đã quá chừng.
Coi, cái sướng của chó đâu có giống cái sướng của người. Cái
sướng của người luôn có mô ̣t gio ̣ng nói khe khẽ nhắc nhở từ trong tiềm
thức, rằng: “Đừng có hoan hı̉ quá đáng. Phải cảnh giác chớ. Lỡ có chuyê ̣n
gı̀ không hay thı̀ sao.”
Cái sướng của chó chı̉ có thể nói là thuần túy sướng, là sự kết tinh
