ANNA KARENINA - Trang 241

Phải, bàn tay này mãi mãi thuộc về ta, là bàn tay kẻ tòng phạm của ta. Nàng
nâng bàn tay đó lên và hôn nó. Chàng gieo mình quỳ xuống và định nhìn
vào mặt nàng, nhưng nàng che mặt, im lặng. Cuối cùng nàng gắng hết sức
đứng dậy và đẩy chàng ra. Khuôn mặt nàng vẫn đẹp như thường và chỉ gợi
niềm thương xót lớn hơn.
- Thế là hết cả rồi, - nàng nói. - Em chỉ còn có mình anh. Anh nhớ lấy.
- Anh quên làm sao được điều đã tạo thành cuộc đời anh! Vì một phút hạnh
phúc này...
- Chao ôi, hạnh phúc! - nàng nói với vẻ khiếp sợ pha lẫn ghê tởm khiến
chàng bất giác cũng thấy cảm giác đó lây sang mình. Lạy Chúa, đừng nói gì
nữa, đừng nói gì nữa!
Nàng đứng phắt dậy và tránh xa chàng.
- Đừng nói gì nữa, - nàng nhắc lại, và với một vẻ tuyệt vọng lạnh lùng
khiến chàng kinh ngạc, nàng từ giã chàng. Nàng cảm thấy lúc này không có
lời nào tả xiết cái cảm giác hổ thẹn, vui sướng và khiếp sợ tràn ngập tâm
hồn nàng trước khi bước vào cuộc đời mới, và nàng muốn thà không nói
còn hơn làm nhòa tình cảm đó bằng những chữ không đắt. Nhưng đến ngày
thứ hai, thứ ba về sau, không những nàng vẫn không tìm ra những chữ có
thể giúp mình diễn tả hết cái phức tạp của tình cảm đó, mà thậm chí cũng
không tìm lại được những ý nghĩ soi sáng cho bản thân mình hiểu thấu
những điều đang diễn ra trong tâm hồn nữa.
Nàng tự nhủ: "Không, bây giờ ta chưa thể nghĩ tới chuyện đó; để sau vậy,
khi ta trở lại bình tĩnh đã". Nhưng sự bình tĩnh về tinh thần không bao giờ
đến cả; mỗi lần chợt thấy những việc đã làm, những việc có thể sẽ xảy đến
và có thể sẽ phải làm, nàng lại khiếp sợ và xua đuổi những ý nghĩ đó.
- Sau này, sau này vậy, - nàng tự nhủ, - khi ta bình tĩnh hơn.
Trái lại, trong giấc mộng, khi không còn làm chủ được ý nghĩ, cảnh huống
của nàng lại hiện ra với tất cả vẻ trần trụi khủng khiếp trước mắt. Hầu như
đêm nào nàng cũng chỉ thấy một giấc mơ như vậy; nàng nằm mơ thấy cả
hai đều là chồng mình và cả hai đều ôm ấp vuốt ve mình. Alecxei
Alecxandrovitr vừa khóc vừa hôn tay nàng và nói:
"Bây giờ, mọi sự đều tốt đẹp biết mấy!". Alecxei Vronxki cũng ở đó và