Lev Tolstoy
Anna Karenina
Chương 12
Thời gian đầu khi mới ở Moxcva về, mỗi lần rùng mình và đỏ mặt nhớ đến
cái nhục bị cự tuyệt, Levin đều tự thú: "Khi được điểm một trong kỳ thi vật
lý và phải học lưu ban năm thứ hai, mình cũng từng đỏ mặt và rùng mình
như vậy, cho thế là hỏng hết; khi làm lỡ cái việc bà chị nhờ làm, mình cũng
tưởng là hỏng nốt. Sau đó thì sao? Giờ đây, năm tháng qua đi, mình lại
ngạc nhiên sao cái đó lại có thể làm mình buồn phiền đến vậy. Nỗi đau
buồn này rồi cũng thế thôi. Thời gian qua đi và mình sẽ dửng dưng với
chuyện đó".
Nhưng ba tháng ròng trôi qua mà chàng vẫn chẳng thấy dửng dưng, ký ức
đó vẫn đau đáu như ngày đầu. Chàng không thể trở lại thanh thản, vì sau
bao lâu mơ ước cuộc sống gia đình, sau khi tự thấy mình đã chuẩn bị đầy
đủ để đón nó, chàng vẫn chưa thành gia thất và càng cảm thấy chuyện hôn
nhân lùi xa hơn bao giờ hết.
Cũng như mọi nhưng chung quanh, chàng mệt mỏi thấy rằng một người đã
vào tuổi chàng mà sống cô độc thì chẳng hay hớm gì. Chàng nhớ lại trước
khi đi Moxcva, một hôm chàng có nói với gã chăn bò Nicolai, một người
chất phác chàng thường thích cùng trò chuyện mỗi khi gặp dịp: "Này,
Nicolai, tôi muốn lấy vợ rồi đấy", và Nicolai đã nhanh nhảu trả lời như đối
với một chuyện không thành vấn đề nữa:
"Việc đó đáng lẽ phải làm từ lâu rồi kia đấy, ông Conxtantin Dimitrievitr
ạ". Thế mà bây giờ việc hôn nhân lại càng lùi xa hơn bao giờ hết. Vị trí bị
chiếm đoạt mất rồi và khi tưởng tượng phải đặt thay vào vị trí đó một trong
số những thiếu nữ quen biết, chàng cảm thấy hoàn toàn không thể làm nổi.
Ngoài ra, ký ức về chuyện bị cự tuyệt cùng vai trò mình đóng trong đó, vẫn
hành hạ chàng. Tuy vẫn luôn tự nhủ là mình không hề có lỗi gì, ký ức đó
cũng như những kỷ niệm đáng hổ thẹn cùng một loại vẫn làm chàng rùng
mình và đỏ mặt.
Cũng giống mọi người, trong dĩ vãng của chàng có những hành động xấu
