ANNA KARENINA - Trang 244

từng cắn rứt lương tâm, như chàng đã thừa nhận, thế nhưng nó không giày
vò chàng dai dẳng bằng những ký ức vụn vặt mà nhục nhã này. Những vết
thương như vậy không bao giờ hàn gắn được. Và giờ đây, xếp cùng hàng
với những hồi nhớ đó, còn có chuyện cự tuyệt và vẻ thiểu não mà hẳn
chàng đã phơi bày trước mặt mọi người trong buổi tối đó. Thời gian và lao
động đã hoàn thành công việc. Ký ức nặng nề dần dần được những sự việc
nhỏ nhặt nhưng quan trọng của đời sống nông thôn xoá nhòa đi.
Song le, mùa xuân đã về, đẹp đẽ, thân thuộc, không lần lữa mà cũng chẳng
bất ngờ, một mùa xuân hiếm thấy mà cả cây cỏ, súc vật lẫn con người đều
vui mừng. Mùa xuân đẹp càng khiến Levin náo nức hơn và củng cố thêm
quyết tâm từ bỏ tất cả quá khứ, để tổ chức cuộc sống độc thân vững chắc
hơn và không lệ thuộc gì cả. Mặc dầu phần lớn kế hoạch chàng ấp ủ khi trở
về nông thôn, không thực hiện được, nhưng điều cốt yếu: sự trong sạch
trong lối sống, đã duy trì được.
Chàng thôi không cảm thấy nỗi hổ thẹn vẫn hành hạ chàng sau lần vấp ngã,
và chàng có thể mạnh dạn nhìn thẳng vào mắt mọi người.
Khoảng tháng hai, chàng nhận được thư của Maria Nicolaievna, báo cho
biết sức khỏe ông anh Nicolai càng sa sút, nhưng ông ta lại không muốn
chữa chạy gì cả. Levin lập tức đi Moxcva và thuyết phục được anh tới bác
sĩ khám bệnh và đi dưỡng bệnh nước ngoài. Chàng khéo léo dỗ anh và cho
vay tiền để đi mà không làm mếch lòng, đến nỗi về mặt này, chàng rất bằng
lòng với mình. Ngoài việc quản lý trại ấp đòi hỏi được chăm sóc đặc biệt
trong mùa xuân và ngoài việc đọc sách, mùa đông đó, Levin còn bắt đầu
viết một cuốn sách bàn về nông nghiệp, trong đó chàng xuất phát từ cái ý
rằng tính chất công nhân nông nghiệp là một dữ kiện cũng tuyệt đối như
khí hậu và đất đai, do đó tất cả những luận án khoa học lấy nông nghiệp
làm đề tài, không những phải dựa trên dữ kiện khí hậu và đất đai, mà cả
trên dữ kiện về tính chất quen thuộc và bất biến của công nhân nông
nghiệp.
Thành thử mặc dầu cô độc, hoặc có khi chính vì cô độc như vậy mà cuộc
sống của chàng rất bận rộn; thỉnh thoảng, chàng ao ước được bàn bạc
những ý nghĩ nảy ra trong đầu với một người khác ngoài Agafia