- Ngài có quen bà ta hồi chưa mắc bệnh không, thưa quận công?
Tôi muốn nói trước khi bà ta phải nằm liệt giường?
- Không, chúng tôi biết nhau đúng vào lúc bà ta bắt đầu bị liệt giường, -
quận công nói.
- Nghe nói từ mười năm nay bà ta không dậy được.
- Bà ta nằm vì chân ngắn quá. Thân hình bà ta rất xấu xí.
- Ba, không thể có chuyện đó được! - Kitti gào lên.
- Những kẻ độc miệng đều cả quyết như vậy, con gái yêu của ba ạ.
Cô Varenca của con hẳn phải nếm đủ mùi khổ nhục, - ông nói thêm...
Ôi! Những cái bà bệnh tật này!
- Ô! Không đâu, ba! - Kitti sôi nổi cãi, - Varenca rất yêu bà ta. Và bà ấy đã
làm biết bao điều thiện! Ba có thể hỏi bất kỳ người nào! Mọi người đều biết
bà ta và Alin.
- Có thể, - ông nói, siết chặt cánh tay con gái vào người. - Nhưng khi người
ta làm điều thiện thì tốt nhất là đừng để cho ai biết cả.
Kitti nín lặng, không phải vì đuối lý, mà vì cô không muốn nói với bố
những ý nghĩ thầm kín. Thế nhưng, kì lạ thay, tuy cô đã quyết tâm không
để bố lung lạc mình, không để bố xâm phạm vào thành đường của mình, cô
vẫn cảm thấy hình ảnh cao cả của bà Stan suốt một tháng nay cô hằng ấp ủ
trong lòng, đã tiêu tan không sao cứu vãn nổi, cũng như hình dáng tưởng
tượng của một chiếc áo quẳng hú họa biến mất khi người ta chợt hiểu ra nó
đã được xếp sắp như thế nào. Chỉ còn lại một người đàn bà chân ngắn tũn,
nằm lì trên giường vì thân hình xấu xí và hay mắng mỏ Varenca hiền dịu
mỗi khi cô không đắp chân bà ta cho ngay ngắn. Và không một cố gắng
nào của trí tưởng tượng còn có thể làm sống lại bà Stan ngày trước.
(1) Một giáo phái trong đạo Tin lành, thịnh hành ở vài nước Đông Âu, chủ
trương khổ hạnh, phục tùng ý Chúa chống độc quyền hành giáo của nhà
thờ v. v... (piétisme).
