ANNA KARENINA - Trang 889

rộn. Ở đây, bao giờ chàng cũng hối hả như để khỏi lỡ một việc gì, trong khi
không có việc gì phải làm. Và nàng thấy thương chồng. Nàng biết những
người khác không hề gây cái cảm giác thương hại ấy; trái lại, mỗi khi Kitty
quan sát chồng ở ngoài xã hội, như thỉnh thoảng người ta vẫn nhìn người
mình yêu với dụng ý cố xem như đó là kẻ xa lạ để xác định ấn tượng anh ta
gây ra đối với mọi người, nàng không khỏi ghen tị nhận thấy là không
những chàng không có vẻ gì đáng thương hại mà còn đầy sức quyến rũ với
lối lễ phép hơi lỗi thời, với thái độ dè dặt trước phụ nữ, với vóc người tráng
kiện và bộ mặt đặc biệt ý vị theo con mắt nàng. Nhưng nàng nhìn thấu nội
tâm chàng chứ không phải chỉ vẻ bề ngoài; nàng thấy Levin ở đây không
phải là Levin thật và nàng không thể tự giải thích tâm trạng chồng bằng
cách nào khác. Đôi khi, nàng thầm trách chàng không biết cách sống ngoài
thành phố; cũng có lúc, nàng phải thừa nhận chàng khó mà có thể tự thu
xếp lấy lối sống thoả đáng ở đây.
Và thật vậy, liệu chàng có thể làm gì được? Chàng không thích đánh bài.
Không đi chơi câu lạc bộ, giao thiệp với những người vui vẻ trẻ trung kiểu
Oblonxki, bây giờ nàng đã hiểu thế nghĩa là gì… nghĩa là uống rượu, và
uống rượu xong thì đi tiểu nghĩa là có trời mới biết được. Nàng không khỏi
lo sợ nghĩ đến những nơi loại người đó thường lui tới trong những trường
hợp này. Đi vào giới thượng lưu chăng? Nàng biết muốn vậy phải tìm thú
vui trong việc dan díu với các thiếu phụ trẻ, mà nàng thì không ưng thế rồi.
Ở nhà với nàng, với mẹ và các chị nàng ư? Thế nhưng những buổi hàn
huyên đó dù có thú vị đến đâu cũng vẫn là những "Alin Nadin" đơn điệu
như lão quận công thường gọi các cuộc trò chuyện giữa mấy chị em, nàng
biết chàng sẽ chán ngấy. Liệu chàng còn biết làm gì nữa nào? Viết sách
chăng? Chàng đã thử viết và lúc đầu đã tới thư viện để ghi chép và thu thập
tài liệu; nhưng, như chàng đã nói với nàng, chàng càng ít việc bao nhiêu lại
càng ít thời giờ bấy nhiêu. Hơn nữa, chàng phàn nàn ở đây người ta nói đến
cuốn sách của chàng nhiều quá: mọi suy nghĩ của chàng lẫn lộn hết và mất
cả thú vị.
Điều có lợi duy nhất trong cuộc sống thị thành là họ không bao giờ cãi
nhau. Có phải do hoàn cảnh đổi khác hay về phương diện này, họ đã khôn