Chương 1
Tôi biết về nước Pháp tất tật chỉ có chừng này: Madeline, Amélie và
Moulin Rouge
[1]
. Tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn, dù tôi chẳng biết thật ra
chúng để làm gì. Napoleon
[2]
, Marie Antoinette
[3]
và vô khối ông vua mang
tên Louis nữa. Tôi cũng không rõ họ đã làm gì, nhưng chắc là liên quan gì
đấy đến cuộc Cách mạng Pháp và có dính dáng với Ngày Bastille
[4]
. Bảo
tàng nghệ thuật của họ tên là Louvre, trong đó có mô hình kim tự tháp và là
nơi đặt bức Mona Lisa với bức tượng người phụ nữ cụt cả hai tay. Tiệm cà
phê hay quán ăn nhỏ hay bất cứ thứ gì đại loại thế có mặt ở mọi góc phố. Cả
kịch câm nữa. Thức ăn thấy bảo là ngon tuyệt cú mèo, người ta uống rượu
như nước lã còn miệng thì luôn phì phèo thuốc lá.
[1] Ba bộ phim có bối cảnh là nước Pháp.
[2] Nhà quân sự và chính trị nổi tiếng người Pháp trong và sau Cách mạng Pháp.
[3] Hoàng hậu Pháp từ năm 1784 đến 1793.
[4] Ngày 14/7/1789 là ngày người dân Paris phá ngục cũng là pháo đài Bastille, mở đầu cho
cuộc cách mạng Pháp. Nước Pháp lấy ngày này làm ngày Quốc Khánh.
Tôi nghe nói họ không thích người Mỹ không thích cả giày thể thao màu
trắng.
Vài tháng trước, bố tôi ghi danh cho tôi vào một trường nội trú. Bố tôi
vừa búng ngón tay tanh tách qua điện thoại vừa tuyên bố sống ở nước ngoài
là một “kinh nghiệm học tập tuyệt vời” và là “kỷ niệm bố mãi trân trọng.”
Ừa. Kỷ niệm. Nếu tôi không quá hoảng loạn thì tôi đã chỉ ra việc ông vừa
lạm dụng cụm từ đó.
