Bạn thân nhất của tôi là một kẻ nghiện chơi chữ. Một trong những tài sản
đáng giá nhất của nó là cuốn OED
[1]
mua ở chợ gia đình hai năm trước. Đó
là một bộ sưu tập hai mươi quyển không chỉ cung cấp nghĩa từ ngữ mà còn
lịch sử của chúng. Bridge luôn sử dụng những từ khó nuốt lúc nói chuyện vì
nó muốn nhìn thấy mọi người phải chật vật giả vờ là mình thông hiểu. Đã
từ lâu tôi học được rằng đừng giả vờ hiểu nó đang nói gì. Nó sẽ phát hiện ra
trò giả tạo của tôi ngay.
[1] Oxford English Dictionary: từ điển Anh ngữ Oxford.
Tôi không thể tin mẹ lại thuê bạn tôi trông chừng thằng Sean. Tôi biết nó
là sự lựa chọn sáng suốt nhất vì chúng tôi luôn cùng nhau giám sát thằng
nhóc, nhưng nó ở đó mà không có tôi thì thật kỳ quặc. Nó nói chuyện với
mẹ tôi trong lúc tôi mắc kẹt ở bên kia thế giới. Kỳ quặc quá thể. Lần tới, nó
sẽ bảo vừa nhận công việc thứ hai ở rạp chiếu phim cho xem.
Hai ngày rồi Toph không gửi thư cho tôi. Không phải tôi mong cậu ta
viết thư mỗi ngày hay mỗi tuần nhưng… đã có một cái gì đó không thể chối
bỏ giữa hai đứa tôi. Ý tôi là chúng tôi đã hôn. Chuyện đó – dù là chuyện gì
– sẽ kết thúc vì tôi ở đây ư?
Tên thật của cậu ta là Christopher, nhưng cậu ta ghét bị gọi là Chris nên
chọn tên Toph. Mắt cậu ta xanh ngắt và tóc mai dài thượt. Chúng tôi cùng
thuận tay trái, cùng yêu khoai tây chiên phô mai ở quầy thức ăn vặt và cùng
ghét Cuba Gooding Jr
[2]
. Tôi “đổ” Toph từ ngày đầu đi làm khi cậu ta kề
đầu vào dưới máy ICEE và tu ừng ực từ vòi để làm tôi cười. Cậu ta có cái
miệng Mâm Xôi Xanh suốt buổi làm việc hôm đó.
[2] Nam diễn viên người Mỹ từng đoạt giải Oscar.
Không nhiều người có thể làm cho răng mình trở nên xanh lè. Nhưng tin
tôi đi, Toph có thể đấy.
