đi với vợ. Máy ảnh nháy sáng liên tục, các phóng viên cố tường thuật cảnh
đoàn tụ đầy nước mắt nhiều chừng nào hay chừng nấy. Rồi mẹ nàng đứng
trước mặt, nàng liền ôm chầm lấy mẹ, ghì mẹ thật mạnh đến nỗi cả hai
người gần hụt hơi. Bà Consuelo khóc ròng, nàng cũng vậy, hai mẹ con cứ
ôm nhau, mặc cho hành khách tránh họ khi cùng gia đình đi qua. Rồi nàng
quàng tay quanh vai mẹ, họ từ từ ra về. Trời mưa, nhưng không ai quan
tâm. Consuelo mặc chiếc áo dài bằng len thô tháp không vừa người bà,
chân vẫn còn mang giày dạ hội và cổ vẫn còn đeo chiếc dây chuyền bằng
kim cương, tai vẫn còn đeo đôi hoa tai kim cương dự tiệc vào buổi tối tàu
chìm. Bà không mặc áo khoác nên Thomas vội đem đến cho Annabelle tấm
chăn trong xe để nàng quàng quanh người bà.
Họ vừa rời khỏi cầu tàu thì Annabelle đã hỏi điều nàng muốn hỏi. Nàng đã
biết câu trả lời, nhưng nàng vẫn hỏi vì muốn chính mẹ trả lời thẳng với
nàng. Nàng hỏi nhỏ:
- Robert và bố ra sao?... - Mẹ nàng lắc đầu và khóc to hơn. Annabelle dìu
mẹ vào xe. Bỗng nàng thấy mẹ quá yếu đuối, quá già nua. Bà trở thành góa
phụ khi mới bốn mươi ba tuổi. Khi Thomas giúp nàng đưa bà vào xe, trông
bà như một bà già. Anh ta lấy tấm chăn lông đắp lên người bà. Consuelo
nhìn anh ta và khóc ròng, rồi cảm ơn anh. Trên xe về nhà, hai mẹ con ôm
ghì lấy nhau, im lặng không nói gì. Mãi cho đến khi xe về đến nơi, mẹ nàng
mới nói lại.
Tất cả những người làm đều tề tựu ở tiền sảnh để ôm, ghì lấy bà và khi thấy
bà về một mình, họ đều tỏ ra rất buồn rầu. Một giờ sau, trước cửa nhà bà
xuất hiện vòng hoa tang. Đêm đó ở New York có nhiều vòng hoa tang như
thế xuất hiện, vì rõ ràng những ai không về sẽ không bao giờ về nữa.
Annabelle giúp mẹ tắm, mặc áo ngủ cho bà, còn Blanche lăng xăng quanh
bà như quanh một đứa trẻ. Bà ta đã chăm sóc Consuelo khi bà chủ còn trẻ,
rồi đến chăm sóc Annabelle và Robert khi họ chào đời. Bây giờ, bà ta lại trở
về với những giây phút ấy. Khi họ đưa Consuelo vào giường, Blanche kê
gối dưới lưng cho bà, vừa làm vừa khóc và thốt ra những lời an ủi êm dịu.
Rồi bà ta bưng vào khay trà, cháo yến mạch, bánh mì nướng dùng với xúp
