nhỏ bé của chính nhân vật; người bạn duy nhất của Vivien là một bức
tượng ông già Trung Hoa bằng ngà; trò chơi ưa thích của Vivien là nằm
tĩnh lặng hàng giờ trên giường, chơi đùa với những ý nghĩ tưởng tượng
trong đầu. “3 người chúng tôi - bố mẹ và con gái - sống chậm chạp và lặng
lẽ như ba hòn bi uể oải lăn trên sàn nhà lót vải sơn”. “Bố tôi khiếp hãi sự
thay đổi, xáo trộn. Trong khi nó vẫn còn ở tận đẩu tận đâu… bố tôi đã khổ
sở chịu đựng mối lo âu rồi. Ông sợ rằng bất cứ một chút xáo trộn trong
hoàn cảnh của mình cũng có thể làm cho mọi thứ sa sút”. Vì vậy, “khi đã
chắc chắn bước qua phía bên kia của cánh cửa nhà mình, hai vợ chồng họ
liền khóa chặt nó lại và cố gắng ra ngoài càng ít càng tốt”. Và cặp vợ
chồng già, “gàn dở”, “kỳ quặc” này - nói như lời của Vivien - đã nuôi nấng,
dạy dỗ đứa con duy nhất của mình trở thành “một con chuột nhắt” giống
họ, tồn tại chứ không phải sống giữa cuộc đời. “Tôi chưa từng đi tàu hỏa
bao giờ. Tôi không hề bước ra ngoài phạm vi London mãi cho đến năm tôi
18 tuổi”.
Chính hoàn cảnh sống đó đã tạo nên một thiếu nữ Vivien bên ngoài “tỏ
ra là một kẻ thời thượng trải đời, một dân London chính gốc, lớn lên ngay
giữa trung tâm thủ đô, đầy tự tin và cá tính độc đáo. Nhưng bên trong toàn
là những sợ hãi, dao động và khó hòa nhập với xã hội. Người ta bảo tôi có
một kiểu thu hút xa cách, khó gần… Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy lại
là một nỗi cô đơn nhức nhối của những chân trời vĩnh viễn xám xịt một
màu”. Mất phương hướng sống, Vivien trải qua một loạt những rối loạn
hành vi và tâm lý.
Không ít lần, nhân vật “tôi” tìm cách thoát khỏi cuộc sống chật hẹp, ngột
ngạt là căn nguyên của nỗi cô đơn, u uất, chán ghét kéo dài lê thê trong tâm
hồn cô - từ quyết định học đại học xa nhà cho đến việc kết hôn lần đầu
chóng vánh khi chưa định rõ mình đã thật sự yêu người đàn ông mình lấy
làm chồng hay không. Thậm chí, Vivien còn tìm đến sự giải thoát trong
tình dục với không ít lần trải nghiệm quan hệ hoàn toàn xác thịt, không tình
yêu; nhưng, tất cả chỉ càng làm cho cô thêm loay hoay, bế tắc trên con
