von của Sándor, giống như một chiếc bánh mà luôn có một phần nào đó
ngon hơn bị người ta giấu đi, không muốn cho ta tìm thấy và đôi khi ta phải
giành giật, chộp lấy ngay khi có cơ hội, thì nó vẫn rất đáng để sống hết
mình. Dù con người ta có phải chết vì những gì mắt mình nhìn thấy nhưng
ta vẫn cứ dám nhìn thẳng vào nó để thấy bao điều sinh động thay vì nhắm
mắt, rúc đầu vào một xó nào đó để rồi lây lất chết mòn trong nỗi cô đơn,
buồn chán, tẻ nhạt của một sự tồn tại vô nghĩa.
Với ý nghĩa này, đề tài truyện mang tính phổ quát chung cho toàn nhân
loại và có giá trị chân lý bất biến theo thời gian. Cái tài của tác giả Linda
Grant ở đây là biết lồng nó khéo léo, nhẹ nhàng qua những đối đáp, tranh
luận hay suy nghĩ của các nhân vật về đủ mọi vấn đề - từ chính trị, lịch sử,
tôn giáo, đức tin, nạn phân biệt chủng tộc cho đến triết lý sống. Đủ để
không biến tiểu thuyết thành quá khô khan với những lời giáo điều lên gân
lên cốt mà vẫn đảm bảo chuyển tải một thông điệp mạnh mẽ, rõ ràng. Bố
cục truyện khá chặt chẽ với những tình tiết giàu kịch tính, lôi cuốn, hấp dẫn
được dẫn dắt theo trục thời gian. Quá khứ, hiện tại đan xen một cách mạch
lạc với nhau thông qua kết nối từng mảng đời của các nhân vật - những
chân dung được khắc họa một cách sống động, đầy cá tính riêng.
Trong đó, quần áo cũng được nhân cách hóa thành một tuyến nhân vật
mang đầy tính ẩn dụ. Giống như cuộc đời, con người chúng ta chẳng ai
hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu. Cái thiện, cái ác luôn tồn tại song hành
trong mỗi con người như hai mặt không tách rời của một chỉnh thể. Quần
áo nói riêng hay vẻ bề ngoài nói chung có thể ví như một lớp giáp bọc bảo
vệ con người ta khỏi những mối đe dọa từ bên ngoài, giúp người ta che
giấu được phần nào đó con người thực của mình, những ẩn chứa sâu kín
trong lòng mình: bí mật chôn giấu, nỗi đau thầm kín, bấn an, mâu thuẫn nội
tâm giằng xé hay toan tính, dục vọng tầm thường, v.v… Như tác giả Linda
Grant từng nói trong một cuộc trả lời phỏng vấn của báo chí Anh, quần áo
bên ngoài có thể xóa mờ nhân dạng thực của một người. Ta có thể thay đổi
nhân dạng của mình để ngụy trang thành những con người khác nhau nhờ
thay đổi lớp vỏ bọc bên ngoài. Nhưng, nếu ta cứ thay đổi liên tục như một
