Khi cậu ta trả xe lại cho bố, sơn xe tróc hết cả ra. Cậu ta chưa bao giờ nói
cho bố biết là cậu ta đã đạp xe của bố đi chơi xa khỏi thành phố. Sau đó, bố
nói với cậu ta: ‘Cậu với tớ đến đây là chấm hết’.”
Sự việc này xảy ra vào năm 1935. Người bạn cũ của bố tôi đã nhận được
một lá thư đoạn tuyệt tình bạn. Trong thư, bố tôi chỉ rõ những điều khoản
từ bỏ quan hệ, bao gồm việc trả lại các album sưu tập tem, v.v…, ngưng lui
tới những quán cà phê nhất định nơi bố tôi đã từng ghé qua để uống cà phê
và thưởng thức bánh ngọt, cắt đứt với toàn bộ thành phố trong phạm vi địa
hạt Bạn và Tôi. Đó là lá thư thành công nhất của bố tôi: có bắt đầu, có kết
thúc, có ký tên (Ervin Kovacs), có gửi đi và đến được địa chỉ cần gửi.
– Bố sẽ tha thứ cho cậu ta nếu cậu ta xin lỗi - bố tôi nói. - Cánh tay bố
vẫn rộng mở.
– Ít nhất thì anh ta cũng phải gửi thư hồi âm cho anh chứ - mẹ tôi hùa
theo. - Anh ta chẳng thèm gọi điện thoại để khẳng định sẽ phớt lờ anh, ngay
cả khi đã nhận được một lá thư từ bạn như thế.
Tôi về phòng mình và cố gắng đọc sách nhưng đầu óc tôi đầy những ý
nghĩ về thế giới ảo huyền của ông bà mình và tôi đã tìm kiếm rất lâu tấm
bản đồ của Hungary trong các tập bản đồ của mình. Chưa bao giờ bằng lúc
này, tôi ước Alexander còn sống để chúng tôi được cùng nhau ngồi bên
chai rượu vang và tôi có thể kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện. Anh sẽ lại
vặn vẹo những ngón tay dài xanh xao của mình, gật gù và suy nghĩ một
chốc trước khi phát biểu về tình hình. Ban đầu tôi có thể phản đối nhưng
chắc chắn là tôn trọng cách nhìn nhận vấn đề của anh. Tôi hồ nghi không
biết liệu mình có chống lại ý kiến của anh không nhưng tôi sẽ ngầm lật đi
lật lại vấn đề trong óc của mình để thử nhìn mọi sự theo một vài cách khác.
Mặc dù thời trẻ, tôi đã quyết định trở thành một người trí thức có bằng
đại học trong gia đình để đương đầu với tất cả những oán giận điên dại,
những cơn thịnh nộ và hờn dỗi, sự quát tháo, những ám ảnh và cưỡng bách
của bố mẹ nhưng điều đó không có nghĩa là bản thân tôi hoàn toàn có lý trí.
Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi có tập truyện Struwwelpeter gồm những
câu truyện đầy những cảnh báo nhân quả đối với những nhân vật xấu xa,
