Eunice trông hoảng sợ.
– Đừng nói với ai về thứ đó, - bà ấy nói. - Tôi có thể phải đi tù đấy.
– Nó được cắt ra từ trong một cuốn sách, có phải không ạ?
– Cuốn sách đó ở thư viện. Tôi đem nó về nhà và tôi thấy bức hình này.
Tôi lấy một cái kéo và nghĩ sẽ không có ai chú ý phát hiện ra. Làm hư hỏng
một cuốn sách mượn từ thư viện là một tội nghiêm trọng có phải không?
Tôi nhìn bức hình. Hiện lên trong đó là một hàng dài những người đàn
ông đội mũ, mặc áo veston cài chéo và quần gấu lơ vê, mang xách va li, túi
du lịch, cặp táp và túi đeo vai bằng da. Một hai người trong số họ đeo mắt
kính màu giữa lúc trời chắc hẳn là nắng chói chang vì bóng của họ đổ dài
xuống đường. Bác tôi đã bước về phía người thợ chụp ảnh và đang mỉm
cười. Cái môi dưới trề ra đó không thể lẫn với ai được, ngay cả khi nó ở
trên gương mặt của một người đàn ông trẻ. Tôi nhận ra điều mà tất cả mọi
người đều nhìn thấy ở ông: vẻ gợi tình tự mãn, đôi mắt ánh lên tất cả nét
hóm hỉnh lẫn tham lam, cái nhìn đồng lõa, sự hiểu biết sâu sắc về một con
người nhỏ bé ở bên trong, con người đang thét to đòi được sống và ham
muốn cả thế giới này.
Tôi nhận thấy có một con người nhỏ bé như thế tồn tại cùng với nỗi khát
khao thèm muốn mãnh liệt của nó cũng đang gào thét trong tôi.
Chúng tôi bắt tay nhau lần cuối cùng. Eunice tiễn tôi ra và đứng ở cửa ra
vào cửa hàng, nhìn theo tôi đi ngược lên trên phố. Các tấm áp phích báo chí
thông báo kẻ tình nghi khủng bố đã bị bắt. Tôi nghĩ về những vụ đánh bom
hồi năm ngoái, vừa ngay khi tôi mới quay trở lại London, về những mảnh
quần áo bị xé rách tơi tả nằm vương vãi trên đường tàu.
Tôi thả bộ qua công viên, móc hai quai của cái túi đựng chiếc váy mới
giữa các ngón tay. Đó là một buổi chiều đẹp đẽ. Những con ngỗng trời vỗ
cánh bay lên không trung oi ả bên trên mặt hồ. Tôi nghe thấy tiếng cưa vo
vo một cành cây đang bị đốn và cái cây đứng giống như người một tay in
bóng lên đường chân trời đầy mây. Một chiếc áo váy mới. Có phải đây là
tất cả những gì cần thiết để tạo nên một sự khởi đầu mới, khỏi đầu từ mảnh
vải nhuộm ôm sát vừa vặn với cơ thể của một người phụ nữ? Đám đông
