lớp kính của cửa hàng. Eunice ngồi đó, chống một tay dưới cằm để cố nâng
nó lên.
– Là Jerome, - Eunice đột ngột cất lời. - Đã lâu lắm rồi tôi không nghĩ
tới anh ta.
Tôi chờ đợi bà ấy thổ lộ thêm.
– Ừ thì, cô biết không, chuyện đó xảy ra thời chiến tranh. Lúc đó, tôi là
một cô gái trẻ sống ở Cardiff và dĩ nhiên là có rất nhiều người Mỹ. Binh
lính Mỹ ấy. Vậy là một tối, tôi gặp Jerome tại sàn nhảy. Tôi nhớ lúc ấy
mình mặc một chiếc áo đầm màu thiên thanh với chân váy ren mà tôi đã tự
mình may lấy bằng những mẩu vải mà tôi đã góp nhặt chỗ này chỗ kia vì
thời chiến thì làm gì mà có thể kiếm được nhiều. Và Jerome đã dạy tôi cách
nhảy điệu mới nhất đến từ Mỹ, điệu vũ mà họ gọi là Lindy Hop. Ông ấy
đến ngay chỗ tôi và chọn tôi làm bạn nhảy vì tôi đang mặc một chiếc áo
váy quá sức là xinh đẹp so với tất cả các cô gái khác có trong phòng, những
người trông thật là buồn tẻ. Ông ấy đi ra nước ngoài nhưng ơn Chúa là ông
ấy không bị chết trận và ông ấy trở lại. Và thế là chúng tôi cưới nhau và tôi
dọn đến sống cùng ông ấy ở Mississippi. Nhưng mọi thứ hoàn toàn không
như những gì mà tôi trông đợi. Cuộc sống đó không phải là thứ mà tôi quen
thuộc.
– Không quen như thế nào ạ? - tôi hỏi. Vậy là Eunice đã từng ở Mỹ. Thế
mà tôi cứ nghĩ bà ấy chưa một lần nào rời khỏi những bờ biển này.
– Tôi không biết ở đó có những ngôi nhà không có nhà vệ sinh ở trong;
còn lợn và chó thì ở khắp mọi nơi. Và tôi cũng không biết về người da
trắng - những người hay nhìn ta như thể ta không phải là con người mà có
họ hàng với lũ lợn và chó kia. Trước khi tôi đến Mỹ, chưa có người nào
đánh tôi. Đánh bằng chổi bằng xích mà người ta dùng để xích chó. Tôi phải
chạy trốn cùng với đứa con còn đỏ hỏn của mình. Mọi thứ với tôi lúc đó
thật là khắc nghiệt. Tôi phải một mình một nách tự xoay xở, cố gắng xây
dựng một cuộc sống đàng hoàng với một đứa con trai không có cha và từ
bỏ tất cả mọi cám dỗ. Tôi không biết vì sao chuyện đó lại xảy ra. Thằng bé
là một đứa trẻ mũm mĩm đáng yêu nhưng nó đã trở thành một thanh niên
