chúng ta. Đàn anh của chúng ta đấy. Hèn chi chúng ta chả bị bọn cò mồi
cách mạng lột nhẵn trụi.
Thân mến Định, Sơn.
Đàn anh của chúng ta, nếu tớ không nhầm, đã có lần bằng tuổi chúng ta,
họ cũng đammê một lý tưởng như chúng ta đã đam mê, họ cũng đem xương
máu của họ ra phục vụ lý tưởng, phục vụ dân tộc như chúng ta. Rồi thì kẻ
gục ngã trên bãi chiến trường, miệng vẫn nở nụ cười đẹp hơn cả thiên
thần. Vì tin rằng mình chết cho sự trường tồn của đất nước, của dân tộc.
Kẻ thì một đêm nào đó bị bịt mặt dẫn vào khu rừng hoang bị nhát búa bổ
trúng đầu hay bị lưỡii dao đâm trúng tim, chết khốn nạn, chết tủi nhục mà
không biết tại sao mình đáng chết hèn hạ thế. Kẻ thì vượt ngục tù bỏ hàng
ngũ bởi đã nhận ra kẻ thù nguy hiểm hơn cả kẻ thù lại là kẻ đang chiến đấu
bên mình. Đàn anh ghê tởm kẻ phản bội, ghê tởm nhưng cứ khư khư cái
quá khứ "kháng chiến" và muốn chúng mình phải xưng tụng.
Đàn anh chúng ta đấy! Nhiều kẻ còn tầm thường hơn, bằng lòng cuộc sống
nhung lụa, bán đứng cái quá khứ "kháng chiến" cho kẻ thù để lên xe xuống
ngựa. Nhiều kẻ ngồi sỉ vả vu vơ. Nhiều kẻ trở nên bọn hủ nho, tiềm lực,
muốn "đau mắt" hết cả quãng đời còn lại của mình. Nhiều kẻ lắc đầu nhìn
đàn em "lạc đường vào lịch sử". rất ít, có thể nói còn vỏn vẹn một người
biết "đem tâm tình viết lịch sử" để chúng ta coi. Nhưng thứ "tâm tình" đó
đối với cả một thế hệ tuổi trẻ thấm tháp vào đâu? Chúng ta chỉ có một
người biết "tâm tình" và thích "tâm tình". Người đó tha thiết chúng ta lắm,
song người đó cũng chỉ biết thương hại chúngta thôi. Trên mình mẩy mọt
chiến sĩ già, những vết thương chưa lành còn đau nhức, người chiến sĩ già
không thể gượng gạo chiến đấu với những con cọp non được. Hoặc người
chiến sĩ già vừa thua trận ngại ngần chẳng dám ngỏ thẳng lời với chúng ta
hay làm cố vấn cho chúng ta, mà chỉ "tâm tình".
Thân mến Định, Sơn.
Giá trước khi lên rừng theo lãnh tụ Hiển tớ đã biết bức thư này thì chắc
chắn tớ không muốn đi làm lịch sử nữa. Tớ bằng lòng sống như mọi người
khác để khỏi gặp lũ cò mồi cách mạng. Cách ngôn dạy chúng ta "thất bại
là mẹ thành công". Trong trường hợp chúng ta, thất bại thì thể xác rã rời,