M
XII
ột giờ sau nàng quay lại, đứng ở bên cửa ra vào và đưa tay vẫy gọi
tôi.
- Ông nghe em nhé, - nàng nói. - Nếu như em chết, liệu ông có thương
em không?
- Hôm nay cô nghĩ ngợi thế nào ấy! - Tôi nói.
Em cứ tưởng là mình sắp chết; đôi lúc em có cảm tưởng là mọi vật xung
quanh đang giã biệt em. Chết còn hơn là sống như thế này… Chao ôi, ông
đừng nhìn em như thế. Em nói thực đấy, không phải em muốn vờ vĩnh với
ông đâu. Nếu không em lại sẽ sợ ông đấy.
- Chẳng lẽ đã có lúc cô sợ tôi?
- Nếu em có khác người như thế này, thì quả thật đó không phải là lỗi tại
em, - nàng nói. - Ông thấy đấy, ngay cả cười em cũng không thể…
Cho đến lúc chiều tối nàng vẫn cứ buồn bã và âu sầu. Một chuyện gì đó
đã xảy ra trong lòng nàng, nhưng tôi không hiểu đó là cái gì. Nàng luôn đưa
mắt ngó nhìn tôi; lòng tôi se lại trước ánh mắt bí ẩn ấy của nàng. Nàng tỏ ra
điềm đạm, nhưng mỗi khi nhìn nàng tôi lại muốn thổ lộ hết lòng mình với
nàng để nàng khỏi xúc động. Tôi nhìn nàng và tôi đã nhận ra những đường
nét kiều diễm làm xúc động lòng người trong cái sắc thái tái nhợt của nàng,
trong những cử chỉ chậm rãi, e dè của nàng, nhưng không hiểu tại sao nàng
