và uống bia. Bố mẹ ông nhận thêm một cô bé làm con nuôi. Họ đặt tên cho
ông là Gray, và cô là Sparrow. Khi Gray lên mười thì họ nghỉ hưu. Ban đầu
họ sang Ấn Độ, rồi Nepal, định cư ở vùng Caribe, và sống bốn năm trên
thuyền ở sông Amazon. Gray nhớ lại cảnh nghèo nàn và những người địa
phương, ông nhớ họ hơn nhớ những năm đầu đời của mình. Em gái ông sau
này trở thành sư cô Phật giáo và quay lại Ấn Độ sống. Ông rời bỏ cuộc
sống trên thuyền, đến New York lúc 18 tuổi để vẽ. Khi ấy gia đình ông vẫn
còn tiền, nhưng ông chọn con đường tự lập để sống. Ông sống ở Paris
những năm đầu của tuổi 20, sau đó về lại New York.
Sau này bố mẹ ông chuyển về Santa Fe, khi ấy ông 25 tuổi. Họ nhận một
chú bé người Navajo làm con nuôi, đặt tên cho chú là Boy. Thủ tục rất
phiền phức, rắc rối, nhưng bộ lạc này bằng lòng để cho chú bé ra đi. Gray
thấy chú bé dễ thương, nhưng vì tuổi tác cách biệt quá lớn, nên ông ít khi
gặp Boy trong thời gian nó trưởng thành. Khi Boy được 18 tuổi thì bố mẹ
nuôi của ông mất và cậu ta quay về sống với bộ lạc của mình. Chuyện này
xảy ra đã bảy năm, mặc dù cậu ta biết Gray ở đâu, nhưng họ không hề gặp
nhau. Cách đây mấy năm ông nhận được thư của Sparrow ở Ấn Độ. Họ
không thích nhau lắm, những năm đầu đời của hai người, họ toàn chứng
kiến cảnh lập dị, thất thường của bố mẹ nuôi. Ông biết Sparrow đã mất
nhiều năm cố tìm cho ra bố mẹ đẻ, có lẽ với mong muốn được như những
người bình thường khác. Cô đã tìm ra họ sống ở bang Kentucky nhưng thấy
mình không thể hòa hợp được với họ, nên bỏ đi, không bao giờ gặp lại họ
nữa. Gray không muốn tìm bố mẹ đẻ của mình? Vì ông nghĩ đó chỉ là sự
hiếu kỳ thôi. Nhưng ông quá ngán bố mẹ nuôi rồi, nên không muốn có thêm
những người vô dụng trong đời nữa. Những người mất trí mà ông đã liên hệ
quá đủ cho ông rồi. Ông đã chia sẻ sự điên loạn của nhiều người, tìm cách
cứu chữa cho họ, nhưng đôi khi bệnh của họ ngày càng nặng, cảnh này đã
quá quen thuộc với ông. Điều duy nhất ông biết chính xác là mình không
muốn có con, không muốn làm khổ con. Có con là việc ông giành cho
người khác, như Adam chẳng hạn. Anh ta mới có khả năng nuôi con tốt.
Gray nghĩ mình không thể nuôi con, hay là người cha mẫu mực để người