chàng sẽ đi với anh. Adam trả lời ngay rằng anh rất sung sướng khi có
chàng đi cùng.
Tin tức từ Gray hiếm hoi trong mấy tuần qua. Charlie nghĩ rằng ông bận
làm việc, chôn mình trong xưởng vẽ sau thời gian một tháng không cầm cọ
vì bận đi du lịch. Thỉnh thoảng Gray biến mất vài tuần rồi xuất hiện, mặt
mày hớn hở vì tác phẩm của ông được đánh giá thành công. Charlie đoán
ông đang ở trong hoàn cảnh này. Chắc Gray sẽ ngạc nhiên khi nghe chàng
gọi như mọi lần trước. Mỗi khi ông làm việc, ông đều quên thời gian. Thỉnh
thoảng ông không biết ngày tháng trong năm là mấy, không rời khỏi xưởng
vẽ nhiều ngày hay nhiều tuần. Ông thường sống như vậy.
Thời tiết ở New York nóng nực, khi Charlie về đến nơi, trời đã xế chiều.
Chàng đi qua phòng hải quan nhanh vì không có gì khai báo. Văn phòng
chàng đã đem xe hơi đến đón chàng. Khi xe về đến gần thành phố, cảnh ở
khu tưởng niệm Queens trông thê lương sầu thảm khiến chàng thấy buồn.
Mọi thứ có vẻ dơ bẩn, người nóng nực, mệt mỏi, và khi chàng mở cửa sổ xe
hơi, không khí hầm hập như lò lửa ập vào mặt chàng. Cảnh đón chào chàng
trở về buồn như thế đấy.
Khi Charlie về đến nhà, mọi vật lại càng thê lương hơn. Nhân viên vệ
sinh đã lau chùi căn nhà chàng ở, nhưng vẫn còn mùi ẩm mốc và có vẻ u
ám. Nhà không có hoa, mọi nơi đều thiếu sinh khí. Ba tháng thật dài. Tất cả
thư từ đều đợi chàng ở văn phòng, bất cứ thư từ gì cũng không được gửi
cho chàng ở Pháp. Trong tủ lạnh có thực phẩm, nhưng thông ai nấu nướng,
mà chàng thì không đói. Không có tin nhắn trong máy. Không ai biết chàng
đã trở về, và buồn hơn nữa là không ai quan tâm đến việc này. Lần đầu tiên,
việc này làm cho Charlie đứng sững trong ngôi nhà trống trải, tự hỏi có gì
sai trái cho chàng và bạn chàng không? Có phải họ chờ đợi như thế này
không? Phải chăng đây là điều mà Adam đã gợi ý, với nỗ lực thường xuyên
của anh là sống độc thân như thế này và chỉ đi chơi với các cô học sinh nhỏ
tuổi lông bông hay không? Câu hỏi thật khó trả lời. Chàng chưa bao giờ
cảm thấy cô độc như đêm nay.
