tắm. Chúng ta có thể gọi bánh pizza đến ăn. - Bà đi, năm phút sau trở lại với
cái khăn tắm màu trắng. Cái khăn rộng lớn bằng len xù thật sang. Bà chỉ
phòng tắm dành cho khách để ông vào đấy thay quần. Lát sau ông bước ra,
mang theo cái quần jeans, tấm khăn quấn quanh ngang hông. Trông ông rất
buồn cười khi vấn khăn tắm mà mặc sơ-mi, đi giày có mang tất.
Tôi cảm thấy hơi ngớ ngẩn, - Ông nói với nụ cười e ngại - nhưng có lẽ
tôi còn ngớ ngẩn hơn khi ngồi ăn với chiếc quần cụt trên người. - Bà cười,
rồi ông đi theo bà vào phòng chính của ngôi nhà. Phòng khách rộng thênh
thang chứa đầy họa phẩm và tác phẩm điêu khác. Đây là những tác phẩm
tiêu biểu cho khuynh hướng nghệ thuật của bà. Ông thấy một số họa sĩ lớn
có tác phẩm ở trong phòng. - Trời! Bà có nhiều tác phẩm vĩ đại thật!
Tôi đã thu thập chúng nhiều năm nay. Ngày nào đó, tôi sẽ cho các con
tôi tất cả những thứ này. - Nghe bà nói, ông lại nhớ vấn đề không đơn giản
như thế, ít ra là cho ông. Nghe bà nói về con cái, ông cảm thấy như nghe
tiếng sấm rền xa xa. Ông không muốn quan hệ với người phụ nữ nào có
con, nhưng Sylvia lại khác. Những thứ nơi bà khác với bất cứ phụ nữ nào
mà ông đã quen. Có lẽ các con bà cũng vậy. Và ít ra chúng không phải là
con ông. Ông sợ con cái, khiếp đảm vì chúng, ông không biết vì sao, nhưng
ông nghĩ có con không hay.
Chúng ở đâu?- Ông hỏi, mắt nhìn quanh như thể lo sợ chứng từ đâu đó
trong tủ nhảy ra, như rắn nuôi trong nhà hay cặp bò mộng. Bà thấy vẻ sợ
hãi hiện trên mặt ông, lòng cảm thấy vui thú.
Ở châu Âu, ở Oxford và Florence, đến Giáng sinh chúng mới về. Ông sẽ
không sao đâu, tôi ước gì có chúng ở đây.
Bà đi chơi với chúng có vui không? - Ông hỏi. Bà bỏ vào bếp để chỉnh
nhiệt độ ở máy sấy rồi quay lại phòng khách.
Rất vui. Ông thì sao? Những ngày sau cùng của chuyến dư lịch có vui
không? - Bà ngồi xuống ghế nệm dài, còn ông ngồi trong chiếc ghế bành
bọc da trước mặt bà. Bà đi chân trần và mặc quần jeans rất đẹp, ông sung
