bóng hồ vẫn hiển hiện trước mắt tôi: Cửa sổ vừa cao, vừa rộng, lại vừa sạch
như thế cơ mà.
May mắn là mẹ không có cùng quan điểm với tôi về hồ Memphremagog.
Nhận ra cách truyền thông tiếp cận phiên tòa và vai trò của hình ảnh trong
lịch sử truyền thông, bà đã nói một điều với bố, Stephen và tôi vào một buổi
tối khi chúng tôi rời khỏi phòng xử án, cho thấy trong tâm trí bà, cái hồ
không chỉ là một chứng nhân công bằng trước những sự kiện diễn ra ở tầng
ba của một tòa nhà cách bờ nó chỉ vài dãy nhà, mà thực ra còn là đồng minh
của bà. Trời đã xế chiều khi chúng tôi đi đến xe của mình, nhưng mặt trời
vẫn chưa lặn. Lúc đó có lẽ gần năm giờ rưỡi.
“Nhìn xem cô ta đang đứng ở đâu kìa,” mẹ tôi nói, chỉ về phóng viên của
chi nhánh đài CBS tại Burlington, lúc bấy giờ đang nói trước ống kính máy
quay phim, “và nhìn xem hậu cảnh sẽ là gì. Tất cả họ đều đứng ở đấy. Mọi
người có nhận thấy không? Ngày này qua ngày khác, từng người trong số
họ. Kể cả cô phóng viên từ đài Boston chỉ đến đây một buổi chiều. Chuyện
này thật đáng chú ý đúng không? Tất cả họ đều đứng ngay đó.”
Chúng tôi đã không chú ý điều đó - ít nhất tôi đã không chú ý - nhưng
chúng tôi đều hiểu ngay lập tức mẹ muốn nói gì: Người phụ nữ nọ đang
đứng bên kia đường, đối diện với tòa án, thay vì trước tòa nhà, hoặc trên
bậc tam cấp tòa nhà. Một ai đó - chính cô phóng viên, hoặc người quay
phim - hình như đã quyết định chọn hồ nước làm phông nền thay vì Tòa án
hạt Orleans.
“Ai không có mặt ở đây khi nghĩ về việc này sẽ nghĩ đến hồ nước,” mẹ tôi
nói tiếp, “những người thấy nó trên ti vi. Ngày mai hoặc tuần sau hoặc bất
kể khi nào, đó là điều họ sẽ nhớ khi họ hình dung toàn bộ chuyện này. Cái
hồ đó. Cái hồ tuyệt diệu và bí ẩn đó.”
Mọi hi vọng của Stephen về một phiên tòa không bắt đầu trước Giáng sinh
đã bốc hơi khi kì nghỉ cuối tuần Lễ Lao động
đều biết đó sẽ là một phiên tòa mùa thu. Và chỉ hai ngày sau Lễ Lao động,
