Dẫn nhập
TRONG SUỐT MÙA HÈ DÀI trước khi phiên tòa của mẹ tôi bắt đầu, và
trong những ngày thu hanh khô sau đó, khi cuộc đời bà bị phê đấu trước cả
hạt - thanh danh bà bị bêu xấu, kiến thức bà bị công kích - tôi đã nghe lỏm
được nhiều hơn bố mẹ tôi tưởng, và tôi đã hiểu được nhiều hơn những điều
họ muốn.
Thông qua tấm van nhiệt trên sàn phòng ngủ, tôi có thể nghe được những
cuộc bàn luận của bố mẹ với luật sư trong phòng làm việc vào lúc tối muộn,
sau khi người lớn nghĩ rằng tôi đã ngủ được nhiều giờ rồi. Nếu ba người
tình cờ ở trong dãy phòng cạnh nhà bếp mà mẹ dùng làm phòng làm việc và
phòng khám bệnh, có thể để tìm kiếm một tài liệu cũ trong hồ sơ của bà
hoặc bệnh án sản khoa của bệnh nhân, thì tôi thường nằm trên sàn nhà tắm
phía trên họ và lắng nghe giọng nói hai người đi lên phía tôi thông qua
những lỗ khoan để lắp ống nước. Và dù tôi chưa bao giờ quá đáng đến nỗi
nhấc điện thoại trên lầu lên khi nghe mẹ nói chuyện qua điện thoại phụ ở
nhà bếp, tôi vẫn thường rón rén bước xuống cầu thang cho đến khi nghe
được từng lời bà nói. Tôi hẳn đã nghe được hàng chục cuộc điện đàm theo
kiểu này - đứng im bất động trên bậc thang cuối cùng, khuất khỏi tầm nhìn
từ nhà bếp vì dây điện thoại chỉ dài một mét tám - và đến khi phiên tòa bắt
đầu, tôi tin mình có thể dựng lại hầu như chính xác những gì luật sư, bạn
bè, hoặc bà mụ nói ở đầu dây bên kia.
Tôi vốn đã thích quan sát nhất cử nhất động của bố mẹ, nhưng trong những
tháng phiên tòa diễn ra, tôi càng trở nên đặc biệt sít sao. Tôi để ý những
cuộc cãi vã của họ, và nhận thấy áp lực đã khiến cho các cuộc tranh cãi
nhanh chóng trở nên căng thẳng; tôi nghe họ xin lỗi, một người thường nức
nở, và rồi tôi sẽ đợi nghe những âm thanh nghèn nghẹt hơn (nhưng vẫn giải
mã được) khi họ leo lên giường và yêu nhau. Tôi nắm được đại ý những
cuộc bàn bạc của họ với các bác sĩ và luật sư, tôi hiểu tại sao một số nhân
