Tôi quan sát các bồi thẩm viên trong nhiều ngày liền, tôi thấy họ quan sát
tôi. Tôi đếm râu, tôi để ý từng nếp nhăn, tôi dán mắt một cách vô cớ và bất
lịch sự vào dáng ngồi của người sau này trở thành chủ tịch bồi thẩm đoàn,
khoanh tay trước ngực, giấu bàn tay đã bị biến dạng nhiều năm trước vì một
chiếc cưa máy. Ông ta có một ngón tay cái, nhưng không có những ngón
còn lại.
Họ bước vào từ căn phòng liền kề với mười hai chiếc ghế của họ và tìm chỗ
ngồi. Vài người phụ nữ bắt chéo chân, một người đàn ông dụi mắt và ngả
ghế ra sau một lúc. Một vài người nhìn về bức tường cuối phòng xử án, một
vài người nhìn về phía biển hiệu thoát hiểm nằm trên cửa chính tựa như
nhận ra rằng bi kịch của họ sắp kết thúc và sự giải thoát đang nằm trong tay.
Có một người, một bà đứng tuổi tóc bạc với một tủ quần áo đầy những
chiếc váy hoa đỏ cực đẹp, người mà tôi tin chắc là mang họ Lipponcott đến
từ Craftsbury, đã nhìn về phía sau nơi có chiếc bàn của luật sư bang và trợ
lý của ông ta.
Và đó là khi tôi suy sụp. Tôi cố không làm thế, nhưng tôi có thể cảm thấy
mắt mình ngấn nước, tôi có thể cảm thấy vai mình bắt đầu run lên. Tôi chớp
mắt, nhưng mi mắt của một đứa con gái mười bốn tuổi không thể diễn tả
nỗi đau đớn mà tôi đang chất chứa trong lòng. Tiếng khóc của tôi lúc đầu
còn lặng lẽ, âm thanh của một lời thì thầm ai oán, nhưng nó nhanh chóng
biến thành cuồng nộ. Người ta nói tôi đã rú lên.
Và dù tôi chẳng lấy gì làm tự hào về bất cứ cơn kích động nào mà tôi đã
bộc phát ngày hôm đó trong phòng xử án, tôi cũng không xấu hổ vì nó. Nếu
có ai phải cảm thấy hổ thẹn vì bất cứ chuyện gì đã xảy ra vào khoảnh khắc
ấy trong một căn phòng xử án nhỏ bé ở Đông Bắc Vermont, thì theo tôi, đó
chính là bồi thẩm đoàn: Giữa những tiếng nức nở và gào thét của tôi, người
ta nói rằng tôi đã lớn tiếng van nài, “Hãy nhìn chúng tôi! Ôi Chúa ơi, xin
làm ơn, làm ơn nhìn chúng tôi đây này!”. Vậy mà vẫn không có một thành
viên bồi thẩm đoàn nào buồn liếc mắt về phía mẹ tôi hoặc tôi lấy một cái.
