chứng lại đáng ghét hơn những người khác, tôi bắt đầu ghét những người
mà tôi chưa từng gặp và chả biết mặt mũi ra sao. Chuyên gia pháp y của
bang. Luật sư của bang. Một bà mụ có vẻ chuyên nghiệp đến từ
Washington, D.C.
Vào buổi sáng thẩm phán ra chỉ thị cho bồi thẩm đoàn và yêu cầu họ hội ý
để quyết định số phận mẹ tôi, tôi đã nghe luật sư của mẹ giải thích với bố
mẹ điều mà ông cho là chuyện khó lý giải trong kiện tụng: Bạn có thể biết
bồi thẩm đoàn đã quyết định gì vào thời điểm họ quay lại phòng xử sau khi
nghị án, bằng cách họ nhìn bị cáo. Hoặc không nhìn anh ta. Nhưng đừng tin
điều đó, ông ta bảo bố mẹ tôi. Đó chỉ là chuyện đồn thổi.
Tuy mùa thu năm ấy tôi đã mười bốn tuổi, nhưng với tôi, đó không đơn
thuần là chuyện đồn thổi. Nó có độ tin cậy như tôi đã từng nghe trong
chuyện kể của nhiều bà vợ - và bà mụ, một lẽ hiển nhiên được xác tín chắc
chắn qua nhiều thế kỉ quan sát. Trẻ con chào đời khi trăng tròn. Nếu khoai
tây luộc bị khét, trời sẽ mưa trước buổi tối. Một con sâu bướm lông rậm là
dấu hiệu của mùa đông lạnh giá. Đừng bao giờ nấu đường cho đến khi sông
ngòi chảy trở lại.
Luật sư của mẹ có thể không tin vào chuyện đồn thổi mà ông kể với bố mẹ
tôi, nhưng tôi thì chắc chắn là tin. Tôi thấy nó có lý. Tôi đã nghe ngóng
được nhiều điều trong sáu tháng qua. Tôi biết rõ chuyện đồn thổi nào nên
tin, còn chuyện nào nên bỏ qua.
Và vì thế khi bồi thẩm đoàn bước vào phòng xử án, một tu đoàn tông đồ
gồm mười hai người, tôi đã quan sát ánh mắt họ. Tôi quan sát xem họ sẽ
nhìn mẹ tôi hay nhìn đi nơi khác. Ngồi cạnh bố ở hàng ghế thứ nhất, ngay
sau lưng mẹ và luật sư của bà như tôi đã ngồi mỗi ngày trong suốt hai tuần,
tôi bắt đầu thầm cầu nguyện: Xin đừng nhìn xuống giày của các ông bà, xin
đừng nhìn thẩm phán. Đừng nhìn xuống hoặc lên hoặc ra ngoài cửa sổ.
Làm ơn, làm ơn, hãy nhìn tôi, hãy nhìn mẹ tôi. Hãy nhìn chúng tôi, nhìn
đây, nhìn đây, nhìn đây.
