Có vẻ như người cháu là ở quê lên Sài Gòn học. Bố mẹ hình như ra
lên bưng. Tên người cháu là Minh.
*
Ăn xong Minh đến trường. Hôm nay cậu không lên giảng đường mà
vào thư viện.
Ở đó cậu gặp một cô gái. Hai người ngồi cùng bàn, hơi đối diện,
trong thư viện trần cao và vắng.
Họ nói chuyện khe khẽ. Qua câu chuyện ta biết cô gái tên Yên và
không cùng khoa với Minh.
Ta nhận ra Yên chính là cô gái ở tiệm bán đĩa hát.
Hai người nói về một buổi biểu diễn ca nhạc, có các ca khúc phản
chiến, họ rủ nhau đi xem.
*
Buổi ca nhạc ở ngoài trời, trên sân của khu học xá, đông người, ồn
ào. Trên sân khấu chỉ có 2 người. Một ca sỹ nữ đi chân đất nói tiếng
bắc. Một người đàn ông nhỏ con đeo kính chơi guitar, nói tiếng Huế,
giọng rất nhỏ. Trước mỗi bài hát, người đàn ông chỉnh dây đàn, đề
nghị trật tự và giới thiệu bài hát tiếp theo.
*
Trong đám đông ấy Minh để lạc mất Yên.Cậu đứng cạnh một cô gái
lạ hoắc. Có vẻ như cô đi xem một mình. Thi thoảng cô lại hỏi Minh
về ca sỹ, về tác giả bài hát. Minh có vẻ ngạc nhiên khi cô không biết
ca sỹ và các bài hát này. Cô gái nói cô đang học trung học, nhưng
chú Sáu của cô khuyên cô nên đi xem tối nay.
Hai người làm quen với nhau. Cô gái tên Ngọc.
Đúng lúc đó có tiếng nổ ở phía xa, và có tiếng còi hụ.
