“Anh ngồi làm gì trong đấy mà không đóng cửa?” Anh nghe tiếng cô
hỏi.
“Anh hút thuốc. Mà anh không ngồi, anh đứng trong phòng tắm
kính.”
“Có cửa sổ nhỏ phía trên nhỉ?” Cô hỏi tiếp.
Anh không trả lời. Không gian bé nhỏ và yên tĩnh. Tiếng chuông nhà
thờ xa vắng và rõ nét. Có lẽ cô đã tắt máy lạnh và mở cửa sổ. Khói
thuốc nhẹ nhàng bay thẳng lên khung cửa vuông phía trên.
“Anh nhìn được em qua gương không?”
“Gương trên bồn rửa mặt à? Không, từ đây thì không.”
“Chỗ này có ba cánh cửa đang mở, ngồi lâu trong đấy mà nhìn ra,
anh sẽ thành Samsa Con Bọ
4
đấy.” Cô nói, giọng bỡn cợt âu yếm.
“Cửa phòng không mở. Mà con bọ thì không hút thuốc.” Anh trả lời
mà như tự nói với chính mình.
“Em đang đọc à?” Anh hỏi, “Nằm quay mặt ra cửa sổ?”
-----------------
4
Nhân vật trong
Hóa thân
của Franz Ka a.
