vào gương lớn là khi tham gia một cuộc thi sắc đẹp. Càng soi họ
càng thấy lúng túng với các chuyển động của cơ thể mình.”
“Lúc lên sân khấu, dưới ánh đèn và hàng ngàn cặp mắt dõi vào cùng
vô số ống kính vô cảm, trông họ thật vụng về.” Vẫn soi mình trong
gương với cánh tay giơ cao lên đầu, cô nói.
Nhìn mình thêm một lúc, cô nhăn mặt. “Những cô gái đẹp giơ cánh
tay cứng đờ vẫy vẫy khán giả.”
Những bộ phim xem với Ly dần như dài vô tận. Anh bắt đầu chìm vào
trạng thái nửa tỉnh nửa thức khi xem phim. Có lần anh ngủ say khi phim
mới chỉ bắt đầu vài câu thoại. Khi mở mắt, thấy mình đã nằm duỗi dài trên
ghế, Ly ngồi dưới sàn tựa vào ghế, mái tóc ướt chạm vào tay anh.
“Em gội đầu giờ này à?” anh hắng giọng cho tỉnh ngủ rồi hỏi.
“Em không thích xem phim một mình, việc đang làm dở nhưng bế tắc, nên
đi gội đầu.”
Ly đang làm dở việc. Chưa bao giờ anh để ý Ly sống bằng nghề gì. Máy
tính trên bàn luôn sáng. Những lúc Ly ngồi trước máy, lúc đến ôm vai cô,
anh mới nhìn vào màn hình. Luôn là những bản vẽ kỹ thuật. Sách trên giá
chỉ vài cuốn, khổ lớn, mua từ nước ngoài. Đều là sách kiến trúc đô thị. Có
một lần Ly nhờ anh chở đến một làng gốm ven dòng kênh lớn phía ngoại
thành. Ly chụp ảnh cả buổi sáng. Cô nói ảnh dùng cho dự án quy hoạch cô
đang tham gia.
Căn phòng của Ly luôn làm anh thấy thời gian của mình bị vặn lùi về thời
nào đó xa xăm. Mái tóc ướt của Ly làm cánh tay và vai anh mát rượi. Bên
ngoài có lẽ đã tới trưa, rất nắng. Mùi tóc của Ly làm anh nhớ đến khu
vườn sau nhà anh hồi bé, mỗi chiều anh lại ra nhặt bồ kết về nấu nước gội
đầu.
Thời gian vẫn tiếp tục lùi về quá khứ.
