“Tháng Chín năm 1929, ở chân núi Sưa có một vụ án mạng. Người chết do
bị bắn và đâm vào cổ. Sở Mật thám tìm ra người bị giết tên là Kinh. Kinh
bị giết bởi Ám sát đoàn, một tổ chức nằm trong Quốc Dân Đảng do Ký
Con đứng đầu. Sau vụ Quốc Dân Đảng đánh bom các cơ sở mật thám và
hiến binh ở Hà Nội, đảng này bị lùng bắt. Ký Con bị truy nã và thoát hiểm
nhiều lần. Sau nhờ có kẻ cáo mật, mật thám mới bắt được Ký Con ở Nam
Định rồi mang về Hà Nội kết án chém.
“Trước đó vài tháng, Học và các đồng chí bị bắt, giam ở Yên Bái. Hội đồng
Đề hình Yên Bái kết họ án chém. Giang lên Yên Bái, người ta chém đầu
Học. Hai ngày sau Giang về quê Học, vào nhà thắp hương, tháo đồng hồ
tặng lại em trai Học. Giang ra quán nước đầu làng, uống một cốc nước vối,
rồi ngồi khép bằng, mặt quay về hướng Yên Bái rút súng bắn vào đầu tự
sát.”
Cô viết cho anh:
“Em thích núi Sưa. Quán cà phê nơi restroom nóng như làm mọi thứ bốc
hơi ấy, cách núi Sưa có một ngã tư, bây giờ em mới biết.
“Em vẫn chưa ngủ được. Mấy hôm em chỉ mặc đồ lót đi ngủ, và nhớ anh.
Vì nỗi nhớ không đo đếm được, khi nào cũng là maximum, nên tự nhiên em
hơi có chút hờn ghen khi anh nói nhớ em. Thân thể ấp vào em, đã say đắm
với ai. Cảm giác thật là lạ, như là có một vết thương ở trong lòng, đã luôn
ở trong lòng. Phát hiện không mới mẻ, nhưng giống như tự tay đâm sâu
vào đấy. Đau và hơi trống rỗng.
“Em cứ nhớ mãi cảm giác được ôm lấy anh. Buổi sáng, anh cầm điện thoại
nói chuyện với Quee, chúng mình vẫn khỏa thân nằm trên giường. Ngực
em áp vào lưng anh, da thịt dính vào nhau. Khoảnh khắc ấy mong manh
giữa hai thế giới. Em sợ cái cảm giác hẫng hụt khi anh nhấc khỏi em, như
để lại một cái hố vô đáy ở trong lòng, không gì có thể làm tràn đầy nó được.
“Giờ thì em mới biết thế nào là xa anh. Chỉ có thể yêu anh trong hiện tại
ngắn ngủi, đến bây giờ, chúng mình vẫn phải chờ hiện tại ấy đến.
