4. Phà đi qua biển. Hành khách ra khỏi xe và đứng dọc hai lan can.
Anh đứng tựa vào em. Như ngày xưa em còn bé vẫn dựa vào anh
mỗi khi anh gấp cuốn sách tiếng Anh và nhìn ra cửa sổ. Em đã cao
lên rất nhiều. Còn anh vẫn thế.
Mối tình trẻ con ngày xưa của em tưởng đã chết cùng con gấu bông
mắt to. Nay bỗng sống lại trong cơ thể một thiếu nữ đang đi phà qua
biển trong buổi sáng lộng gió. Em đã hôn anh, trên nóc phà, giữa bao
con người xa lạ, phía dưới là biển xanh. Em hôn anh với đôi môi trẻ
con ngày xưa đã từng hôn trộm anh rồi bỏ chạy. Em hôn anh với đôi
môi thiếu nữ chan chứa tình yêu.
Chị bạn tự động đi tiếp một mình. Còn em ở lại với anh.
Những giọt nước rơi xuống bụng em cùng hơi thở của anh. Mồ hôi
hay nước mắt anh. Em sẽ không quên được anh. Em đã hét lên như
vậy trong căn phòng có cửa sổ mở ra biển.
5. Anh lại đứng trước mặt em. Ngồi bệt dưới đất, em ngước mặt
nhìn anh. Khuôn mặt anh lặng lẽ nhìn em. Hay mắng em. Em không
biết nữa. Mắt em nhòa nước và máu. Đây là ở đâu. Một con phố
vắng trong đêm. Bên kia là nhà thờ cũ kỹ.
Khi người công an hỏi em số điện thoại người thân để bảo lãnh em
về. Em đã không đưa số của ba mà đưa số của anh. Em không nghĩ
anh sẽ đến. Em hận anh rất nhiều. Anh đã đẩy em vào cơn điên loạn
để rồi bây giờ em ngồi đây mặt đầy máu và tóc đầy rượu. Đã mấy
tháng rồi em không muốn gặp anh. Vậy mà hôm nay em lại muốn
người công an đấy gọi anh đến.
Không hiểu bằng cách nào anh lau sạch máu, rượu và nước mắt trên
cơ thể em. Rồi ngồi đó, sát bên em, trên vỉa hè, trong một đêm mùa
hè nhiều sương, cho đến sáng.
