Nếu em còn sống ngày sau em về
Tôi bảo: “Truyền đơn này là của mật thám đế quốc bỏ lại” rồi tôi xé vụn tờ
giấy. Trong bụng tôi nghĩ: Chắc một đứa con tư Nhỡ trốn đi, để lại thư kích
động. Những tôi ỉm không nói với ai. Cho khỏi lôi thôi.
Chẳng ai ngơ ngác, trước cả nhà địa chủ bỏ trốn mà nhà cũng sạch trơn,
chẳng còn đồ đạc lấy được, người ta nhảo ra ngay, chạy theo đồ thô các nhà
địa chủ đương được khiêng lên mãi cửa đền. Xa xa, lại tiếng trong ngũ liên
trống ếch lẫn tiếng reo à à. Trong khoảnh tre các làng, khói đốt các sách vở
và giấy tờ của nhà địa chủ bốc lên đen ngòm như các đám thui bò.
Các thôn đã lần lượt mít tinh tuyên bố xoá bỏ giai cấp địa chủ, tiếp theo
tịch thu, trưng thu, trưng mua đúng như kế hoạch. Đội trưởng Cự đi kiểm
tra, đến thôn Am, thôn Chuôm thấy mít tinh đã xong ngay buổi sáng bây
giờ chỉ còn một đám ở thôn khác chạy đến hôi của và mấy người đứng lẩn
quẩn ngắm cái hương án có về tiếc rẻ giá đem về bổ làm củi, nhưng nặng
không ai dám khiêng. Đội trưởng Cự đi tìm tôi. Tôi nằm ngủ trên chõng
nhà lão Cối, úp quyển sổ tay lên mặt. Đội trưởng Cự vào dựng tôi dậy,
mắng như tát nước. Mặt Cự đỏ tía, mà chắc mặt tôi tím lạnh. Tôi đã học tập
làm điểm ở thôn Đìa rồi mà vẫn quá ẩu. ẩu nhất là vừa xong đã về lăn ra
ngủ. Phúc mà tôi không bị làm lại, phải lên xa tham quan để “đợt sau làm
cho đúng”. Tôi sợ cuống quýt thế chứ còn gì đâu mà làm lại. Tôi cũng
không dám nói đã sang định hỗ trợ cho thôn Am. Đội trưởng Cự phụ trách
thôn Am, tôi hãi lão lại đổ cho tôi mưu mô cho cả nhà tư Nhỡ bỏ đi, tẩu tán
hết của, nông dân không còn nói cái bát cái nồi để chia quả thực. Tôi cũng
không hỏi xem tư Nhỡ vẫn bị giam hay nó đã trốn theo gia đình, tất nhiên
không dám hỏi. Đội trưởng Cự nổi lôi đình một lúc rồi bảo tôi lên mít tinh
xã kết thúc đấu tranh thắng lợi xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã.
