tay cầm loa giấy chõ lên đám người đông nghịt lưng đê.
- Thưa toàn thể đòm bào, đòm bào đã trông rõ cái bảng “lúa thần kỳ” chưa?
(Tôi phổng mũi đứng cạnh đội trưởng, nhưng hai tay lại run. Không phải vì
lạnh trời, mà vì câu đội trưởng nói tôi cảm như lúa thần kỳ đương thành sự
thật). Thưa đòm bào, cuộc phóng tay phát động quần chúng vùng lên tiêu
diệt giai cấp địa chủ đã kết thúc, ruộng đất đã về với nông dân lao động,
bây giờ ta có lúa thần kỳ…
Lát sau, đội trưởng Cự hích tay vào vai áo tôi làm hiệu nhắc rồi chuyển cái
loa giấy cho tôi. Tôi quay loa, hăng lên:
- A lô… A lô… Tôi tuyên bố bắt đầu cấy…
Cự hát cái túi da lên lung, lội xuống bùn, cắm một bó mạ, tẽ ra từng mảnh,
cắm hai dảnh xuống mặt nước. Rồi lên bờ hô to:
“Cắm liền dảnh! Cắm liền dảnh!”. Duyên bước tiếp xuống, thoắt một chốc
đã hết ba tay mạ, có khi cả ba bốn dảnh một khóm, khoảnh ruộng dần dần
xanh kín như khung bèo tổ ong. Từ trên lưng đê, vang vang tiếng ốc, tiếng
trong ếch, tiếng reo, tiếng hô khẩu hiệu. Lạ sao, những người cả đời lênh
đênh với đồng ruộng thế mà trước miếng ruộng vừa cắm cây mạ lại reo
sướng như chưa trông thấy ở đâu như thế bao giờ. Có lẽ người ta tưởng sắp
có phép tiên, cái khung mạ kia chi chốc lát sẽ bồng lên, là lúa nở ra, lên
đòng…
Từ hôm ấy, trưởng thôn Cối và tôi ngày nào cũng quấn quýt bên mảnh
ruộng. Tôi được dịp mải vào đây để lảng những công việc chia ruộng, chia
quả thực cứ lặng lẽ sôi sùng sục từ trong làng ra ngoài đồng. Đằng xa xa,
chắc lại ầm ĩ tiếng quát tháo. Nhiều người vác cả bó thừng ra sắp sẵn đóng
