cọc chăng quanh thửa ruộng sẽ được cắm thẻ. Cả một đời bây giờ mới nhìn
thấy một miếng ruộng của mình. Những cành tre pho phất các góc ruộng.
Người vừa được gọi tên ra nhận ruộng, nước mắt ràn rụa quay lại chắp tay
vái trời, vái anh đội. Có người lẩm rẩm khấn ông bà ông vải tổ tiên về
chứng giám với con cháu rồi ngồi xuống khóc rưng rức.
Mấy tối, không thấy Duyên đến, rồi bặt bóng. Chắc Duyên con đuổi theo
đội trưởng Cự, túi bịi cãi nhau chọn ruộng.
Nước phân tràn ngập đẩy cây mạ phồng lên. Gốc lúa nở liền xít. Lúa không
vàng úa mà xanh lơ rồi xanh thẫm, ngắm sướng mắt. Một hôm khác, trong
như khói mờ bốc trong lúa ra. Đến tận nơi, thấy trên chân lúa chen nhau,
thân nóng hầm hập, bóc hơi.
Tôi hỏi Cối:
-Thế này là thế nào?
Cối đứng yên. Chẳng biết thế nào, Cối làm thì cứ làm như tôi dặn chứ chưa
bao giờ thấy lúa ruộng ở đâu cây sắp hàng liền chân nhau thế này. Cối nhìn
tôi, như đợi anh đội đã học được phép là về làm lúa thì cắt nghĩa cho. Tôi là
anh đội. Anh đội phải ra anh đội, tôi thản nhiên hỏi như lão nông tri điền
thành thạo đồng áng.
- Trong xóm những nhà ai có quạt thóc?
- Sẵn thôi.
- Lúa nóng quá, nó cũng như người ấy mà, phải qựat cho nó hạ hoả.
